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Non soffro

o Ester Ferrara

Sono stato la lama di una spada

sono stato una goccia nel fiume,

sono stato una stella rilucente,

sono stato una parola in un libro,

sono stato un libro all’inizio di tutto,

sono stato la luce in una lanterna,

sono stato un ponte gettato su sessanta fiumi,
ho volato come un’aquila,

sono stato una barca nel mare,

sono stato un capitano in battaglia,

sono stato una spada stretta in pugno,

sono stato uno scudo in guerra,

sono stato la corda di un’arpa,

per un anno ho vissuto incantato nella spuma dell’acqua.

(Poema gallese del VI sec., cit. da Borges, Che cos’¢ il Buddismo)

Stavo passeggiando nel bosco, ma il bosco ero io. Giunsi a un ruscello, guardai
lacqua scorrere sui sassi bianchi e levigati e mi sciolsi anch’io, di una lietezza mai
avuta. E quando una foglia mi cadde sopra, guardai in alto e vidi il sole. Mi acceco un
istante prima di trasformarsi in un riflesso di luce e bere tutta ’'acqua che ero

diventato.

I miei giorni si erano trasformati. Erano una passeggiata continua in un bosco
sconosciuto che esploravo con '’entusiasmo di un segugio. Annusavo la terra umida

in cerca di avventura, era estate e poi di nuovo autunno, il bosco brillava dorato nella
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luce del tramonto e io mi riposavo sotto le felci. Un attimo e sarebbero caduti i primi
fiocchi di neve. Bastava pensarlo, bastava desiderarlo e la neve era li, candida,
immensa, una mano amorevole che chiudeva gli occhi ai prati, lentamente. Non
sapevo pill cosa ero, chi ero, pensavo solo a camminare e a diventare le cose che
vedevo. Non mi chiedevo piu quali fossero i miei limiti, dove fosse il mio corpo, se ne
avessi ancora uno. In quel placido bosco ero, stranamente e indescrivibilmente, tutte

le cose.

Sorvolai uno stagno e per un attimo pensai di specchiarmi dentro. Se ho
un’immagine, ne vedrod il riflesso, mi dissi. Ad accogliermi pero non fu la mia
immagine, ma un pesce scuro e sinuoso che divenni in un attimo. Sfrecciai nello
stagno qualche istante pit in 13, fiero dell’insolita energia. E quando mi trasformai
nella libellula che volevo catturare, ebbi un sussulto troppo forte per il piccolo cuore
di un insetto. Allora capii. Ero morto. Si, ero morto, e ora mi trovavo qui, senza
impegni, senza doveri, senza altra volonta che quella di vivere le mille vite degli

esseri che incrociavo o che mi illuminavano, prima che facesse notte.

Per questo mi stupii quando giunsi nei pressi di una sequoia e sentii la voce di
quell'uomo. Mi avvicinai, sorpreso. Una voce umana, finalmente! Stava dicendo
qualcosa, stava cercando di comunicare con me. Provai a nitrire, a piovere, a
cinguettare, ma lui non mi senti. Sentivo la sua voce venire dal tronco dell’albero,
diventava sempre pil nitida, ma io non riuscivo a decifrare il significato dei suoi
suoni. Con lo zoccolo colpii ripetutamente il tronco e lui si zitti. Si, mi aveva sentito!
Coraggio, coraggio. Ancora un paio di colpi. Fu cosi che dopo un po‘ anche lui emise
dal tronco una serie di rumori che assomigliavano a quelli del mio zoccolo. Un colpo
era un si, due colpi un no. Elementare, era questa la forma piu elementare della
comunicazione. E ora? Si, si, no, no? Si, no, si, no. No, si, no, si. Accidenti, mi dissi.

Cosi non andiamo avanti.

Passo tanto tempo, passarono tante stagioni.

Mi recavo ogni giorno alla sequoia e ogni giorno I'uomo mi salutava con un semplice
si. La lingua era fatta di un alfabeto, ricordavo. Ogni lettera un colpo. Provai a
comunicarglielo: piano, lentamente: un colpo € una A, pausa, due colpi sono una B,
tre colpi una C, quattro colpi, non dimentichiamo la pausa, € una D. Impiegai tanto
tempo, e lui resto in ascolto. Ero sfinito. Ma lui, dalla sequoia, mi rispose: quindici
colpi, pausa, undici colpi, pausa. Contai le lettere come le avevo imparate a scuola e

formai la parola: OK.
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OK. Cosi inizio la nostra conversazione. O quello che potevamo dirci senza cadere a
terra stremati. Erano esercizi difficili, che mi consumavano. In qualche modo sentivo
che quello che stavo facendo era improprio, perché mi costava troppa fatica. Era un
attimo trasformarsi nel gufo reale che vegliava nella notte e un attimo mutarsi nei

ciclamini del pendio, ma quell’esercizio mi stancava furiosamente.

L’alfabeto. Alfa e beta, e poi tutte le altre lettere. Che sfida eccezionale dare nomi alle
cose. Nominare animali, persone, oggetti e sensazioni assomigliava all’esercizio della
trasformazione che andavo perpetuando nel placido bosco. Nominare le cose
significava esserne parte ed esserne la loro parte piti intima, quella che risponde al

richiamo e che ne regola la presenza.

Venni a sapere che 'inquilino della sequoia era un medico. Gli chiesi, con molta
fatica, cosa facesse nell’albero e come ci fosse finito, ma lui sembro non capire. Mi
disse che era da tempo che volevano mettersi in contatto con me e mi chiese dove
fossi. Volevo rispondere: nello stesso posto in cui si trova lei, ma risposi
semplicemente: bosco. Mi trasformai in una foglia d’acero e dissi: acero, venni

soffiato via dal vento e riuscii a dire ancora: vento.

Immagino di averlo confuso, perché sono giorni che non si fa piu vivo.

Vivo? Si, anch’io ero vivo, avevo avuto una vita non lunga, a dire il vero, ma piena di
buone idee. Ero bravo a scuola e negato per lo sport, ero una classica palla di lardo,
ma avevo un accavallamento di canino e premolare che, dicevano, mi rendeva
simpatico alle ragazzine e piu tardi alle loro madri, quando bussavo alla porta per
uscire con le figlie. Mi vestivo bene, mia madre stirava le camicie come una sarta e
loro parlavano come ora la sequoia nel bosco. Tim, Willie, Edgar, erano loro i miei
compagni di liceo, con loro facevo a botte quando le cose si complicavano e con loro
mi ubriacavo al college quando le ragazze ci davano del filo da torcere. Poi venne
Emily e le cose cambiarono. Primo figlio, secondo figlio, terzo figlio. Emily voleva
una bambina. Quando nacque Peggie, mia moglie cambio il colore degli occhi. Erano
verdi, divennero smeraldi. E le pagliuzze dorate, dentro, si trasformarono in oro
liquido. Era il periodo in cui alla Stevenson iniziarono a mandarmi in missione per
tutto il Connecticut. Mancavo da casa e la casa mi mancava: il profumo della torta di
mele, I'olio per i mobili che usava Emi, le urla dei ragazzi che giocavano in cortile,
accidenti, devo aver pensato a tutte queste cose quando l'autocarro invase la mia
corsia e mi travolse. Era maggio, era un peccato andarsene cosi a campionato
iniziato. Mi sollevai via dall'incidente, non guardai piu sotto e mi risvegliai in questo

bosco, tanti, tanti anni fa.
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Dottore? Mi sente?

Sono qui, sono tutte le cose.

Ecco, voglio scriverglielo: sono qui.

E lui mi chiede: soffri?

Che domanda strampalata. Perché dovrei soffire. Sto bene, anzi benissimo. Sono
leggero, sono la chioma dell’albero che ci sovrasta, sono I’aria tiepida che danza fra i

rami. Vorrei dirgli tutto questo, ma riesco solo a dire:

non soffro.

IN COMA DA 12 ANNI
COMUNICA CON I MEDICI:
«NON SOFFRO»

Si & verificato un caso clinico eccezionale al Brain and Mind
Institute dell’University of Western Ontario, in Canada, dove un
paziente che si riteneva essere privo di coscienza & riuscito a
comunicare informazioni rilevanti sul suo stato di salute.

Scott Routley, 39 anni, in stato vegetativo da 12 anni a causa di
un incidente automobilistico, ha comunicato ai medici di non
provare alcuna sofferenza. Non sono servite le parole per
comunicare, ma i medici hanno utilizzato una tecnica che permette
di visualizzare 1l'attivita cerebrale: si tratta di una speciale
risonanza magnetica funzionale, che ha permesso di scoprire che il
paziente é in grado di elaborare risposte.

I1 dottor Adrian Owen, uno dei neuroscienziati che si & occupato
della comunicazione, ha spiegato alla BBC che «Scott e riuscito a
mostrare di essere cosciente, una mente pensante. Lo abbiamo
sottoposto all’esame pil volte e il pattern della sua attivita
cerebrale dimostra che lui stava chiaramente scegliendo di
rispondere alle nostre domande. Riteniamo che lui sappia chi é e

dove si trova»

Ester Ferrara

Nata nel 1975 a Torino, ha studiato Indologia e Filosofia Orientale e dopo gli studi si
e trasferita a Pondicherry (India) per sei anni, e successivamente a New York, dove
attualmente vive con il suo compagno. Lavora insegnando italiano e gestendo un
caffe letterario a Lenox Hill. Appassionata di animali, ha fondato una casa per
animali abbandonati. Scrive saltuariamente racconti e poesie e riempie di piante

ogni angolo in cui vive.
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Ester Ferrara,

geboren 1975 in Turin, studierte Indologie und Ostliche Philosophie, ging nach
ihrem Studium fiir sechs Jahre nach Pondicherry (Indien) und zog anschlieBend
nach New York, wo sie seitdem mit ihrem Partner lebt. Sie unterrichtet Italienisch
und betreibt ein Literatur-Café in Lennox Hill. Als groBe Tierfreundin hat sie ein
Heim fiir ausgesetzte Tiere gegriindet. Gelegentlich schreibt sie Erzahlungen und

Gedichte, zudem bepflanzt sie, wo immer sie lebt, jeden Winkel.
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