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Scrittura come salvezza dall’oblio

Verba volant, scripta manent. Un disperato tentativo umano di ingannare la morte.
Un riuscito tentativo di Trevi di immortalare e dare omaggio a due suoi amici morti
troppo presto, Rocco Carbone e Pia Pera. Lo scrittore e critico letterario romano ha
vinto il Premio Strega 2021 (sfuggitogli nel 2012 per il romanzo Qualcosa di scritto
proponendo una biografia ibrida il cui tema principale è l’amicizia. Trevi narra
questa amicizia attraverso la tessitura di un mosaico di ricordi ovvero episodi di
alcuni momenti condivisi, felici e tristi, offrendo allo stesso tempo le sue riflessioni
su temi esistenziali e parlandoci della letteratura come un fattore decisivo della sua
vita, che diventa allo stesso tempo un filo rosso del racconto dedicato a questi amici.

Ciò di cui il lettore si rende conto molto rapidamente è che il titolo che Trevi propone
è in certo senso fuorviante. Quella che finge di essere una biografia di due persone è
implicitamente anche la biografia di una terza figura di scrittore amico delle due cui
è dedicato il libro. Veniamo infatti a conoscere lo stesso Trevi nel modo in cui
descrive i suoi amici, attraverso un tono amichevole quasi confessionale, un lessico
quotidiano e colloquiale e le tante domande riflessive che ci pone presentandoci
Rocco e Pia.
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Il plurale del titolo fa parte di una serie di dicotomie che percorrono tutto il
romanzo. Si noti che finora abbiamo definito l’opera di Trevi come una «biografia
ibrida», un lavoro composto per ‹frammenti di ricordo› e implicitamente anche
come un’autobiografia. In effetti, è un motivo ricorrente di Trevi creare delle opere
difficilmente categorizzabili sotto un genere solo. Come accadeva in Qualcosa di
scritto, che non può essere definito solo come un romanzo perché contiene anche
elementi del saggio e della biografia, anche un lavoro come Due vite non si può
ridurre semplicemente al genere biografico, o per lo meno non si può pensarlo come
una biografia in senso classico. Non vi sono presenti abbastanza elementi per
ricostruire pienamente il profilo dei due personaggi e la loro vita, e però quei pochi
sono sufficienti a creare una storia narrabile, un romanzo di tre vite connesse da
amicizia e feeling intellettuale.

Oltre alla panoramica sulle due vite di cui parla l’ingannevole titolo del libro, Trevi ci
offre una riflessione filosofica sulla duplice vita di ciascuno di noi: «Perche noi
viviamo due vite, entrambe destinate a finire: la prima è la vita fisica, fatta di sangue
e respiro, la seconda è quella che si svolge nella mente di chi ci ha voluto bene.»
(pp. 83, 84) L’autore ci propone la seconda di Rocco e Pia cercando di immortalarli
attraverso la parola scritta. E tale elemento, cioè la funzione della scrittura, diventa
un tema ricorrente in questo romanzo biografico, che è quasi un memento mori.
Tuttavia, Trevi prende le distanze dall’idea che un rapporto di amicizia comporti
anche una completa conoscenza dell’amico; inoltre, è proprio nel momento in cui
crediamo di conoscere bene una persona che questa diventa «un quadro
impressionista» (p. 18). Quindi un ritratto completo e accurato dell’altro è
impossibile; tale persona esiste solo nella nostra memoria e la memoria non è
necessariamente oggettiva.

La dicotomia che individuiamo nel titolo ritorna nella presentazione delle persone di
Rocco e Pia. È profilata proprio una giustapposizione tra i due e al contempo anche
un rapporto di opposizione tra loro e il resto del mondo.

Rocco, come suggerisce già il suo nome, viene ricordato come un uomo dal carattere
forte e immutabile, qualcuno che voleva vivere una vita piena di significato. Un
minimalista con un’anima antica calata nel mondo moderno. Uno scrittore che aveva
lottato con problemi mentali, chiuso nella sua intimità «(in)felice», come la definisce
Trevi, un’intimità che condivideva con un piccolo numero di persone. La sua vita ci
viene presentata dettagliatamente, cioè più dettagliatamente di quella di Pia, forse
proprio perché Rocco, morto in un incidente stradale, era scomparso
improvvisamente, lasciando nell’amico, che ora ne parla, un senso di vaghezza. Una
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descrizione non cronologica e più dettagliata della sua vita presente nelle prime
pagine del lavoro crea un orizzonte di aspettative nel lettore che ipotizza nel racconto
una struttura parallela, vale a dire una descrizione altrettanto attenta per Pia e nel
seguito anche un collegamento fra le due vicende. Tuttavia ciò non accade, e questo è
uno dei difetti dell’opera. Tutta quella dedizione nei confronti di Rocco Carbone la si
può interpretare come una specie di redenzione di Trevi, un tentativo di rimediare al
fatto di aver trascurato l’amico, di non aver trascorso più tempo con lui. Personalità
opposta a quella di Rocco, Pia viene descritta (a volte in modo un po’ ripetitivo)
come una «signorina inglese», di carattere sfuggente, libera nelle sue scelte
espressive, femminista e su posizioni progressiste: una donna che scriveva romanzi
erotici, traduceva grandi classici russi, si occupava di botanica e che, durante la sua
malattia, ebbe il coraggio di scrivere sulla morte, una morte che arrivò rapidamente.
Era una persona contenta della sua vita e sapeva godere di quello che la vita le
offriva, e mediava positivamente tra Rocco Carboni e Trevi, cosa che purtroppo è
solo accennata ma non sviluppata chiaramente. Si nota la mancanza di un discorso
letterario più elaborato nella restituzione del rapporto tra Rocco e Pia, discorso che
avrebbe potuto enfatizzare ulteriormente quella dicotomia ed evidenziare la
grandezza delle rispettive personalità.

Entrambi erano bizzarri (espressione che Trevi usa per Pia, ma che si potrebbe
applicare anche a Rocco) e non conformisti nel loro stile di vita. Sebbene avessero
dei tratti incompatibili, rientravano tutti e due nella categoria di persone che vanno
controcorrente, contro il mainstream e che non si fermano davanti agli ostacoli.
Tanto l’uno che l’altra avevano scelto di dedicarsi alla letteratura e facevano ciò che
più amavano. È come se Trevi suggerisse che forse per questo hanno dovuto lasciare
il nostro mondo troppo presto, proprio come Elpenore nell’Odissea, se seguiamo
quel riferimento intertestuale.

Raramente un racconto biografico ha degli elementi che lo rendano universale e lo
mantengono a lungo rilevante. Nel caso di questo scritto, dobbiamo riconoscere che
ci sono molte riflessioni sulla vita, la felicità, il destino, la sventura, ed anche sulla
funzione della letteratura, sul problema della traduzione letteraria e sul difficile
intervento, dopo la morte di uno scrittore, sulle sue opere incompiute, ma queste
domande di carattere generale restano in qualche modo in sospeso. Il discorso
procede cioè attraverso un libero flusso di pensieri che l’autore collega a certe
situazioni vissute con i due amici: un focus locale dunque, il suo, sulle cose, e non
globale. Il tipo stesso di narrazione restringe allora notevolmente la possibilità di
allargare la semantica del discorso e di portare la narrazione biografica su un piano
più letterario. Certo vi troviamo immagini poetiche della vita che ricordano il
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tentativo della vita di imitare l’arte: come quella dell’uccellino morto che dovrebbe
rappresentare la (spesso ricordata) morte precoce di Rocco. Tali immagini danno al
discorso un’impronta più letteraria, ma non rendono l’opera stilisticamente più forte
e lasciano un senso di incompletezza strutturale. Nonostante ciò questa lettura
leggera e malinconica si assorbe facilmente per la fluidità narrativa il modo in cui il
discorso affronta le questioni esistenziali.

Trevi non riesce di presentare le idee universali trattando casi individuali, e però un
sottile messaggio universale emerge ugualmente sul livello olistico. Un’idea presente
da quando l’uomo ha ottenuto la capacità di parola: raccontare storie per sfidare la
morte. Trevi sa che ogni uomo è una storia, e lui ne ha due da raccontare anche per
prolungare, nella memoria, due esistenze. Le parole del grande Ivo Andrić tornano
utili qui per riassumere, allora, l’idea di Due vite: «È come se quella storia volesse,
come la storia della leggendaria Shahrazad, ingannare il carnefice per rimandare
l’inevitabilità del tragico incidente che ci minaccia, e prolungare l’illusione della vita
e della sua durata.»

1. Firenze: Ponte alle Grazie 2012.
2. Andrić, I. (2015). Ivo Andrić: O priči i pričanju. URL:

https://www.pismenica.rs/knjizevnost/ivo-andric-o-prici-i-pricanju/ [Visto che non
esiste altra traduzione italiana, ho tradotto io stessa questa frase dal serbo.]
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