
      

Intervista a Pap Khouma

• Simonetta Puleio •

Simonetta Puleio : Carissimo Pap Khouma, grazie ancora per aver accettato
l’invito per l’intervista. Dunque, come ti dicevo al telefono, il nostro progetto
iniziale era quello di organizzare un convegno a 30 anni dall’inizio della letteratura
della migrazione; però abbiamo dovuto ridimensionarci a causa della pandemia;
quindi faremo una raccolta di articoli sul tema che poi pubblicheremo su una
rivista online di cui poi ti manderò naturalmente le bozze, il successivo link. E la
riflessione che volevamo fare insieme, per cui tu sei naturalmente il più titolato, è
quella di effettuare un bilancio su questi 30 anni di «letteratura della migrazione in
lingua italiana». Siamo a trent’anni dopo il tuo primo libro Io, venditore di elefanti,
che è considerato il primo testo di questa cosiddetta letteratura della migrazione.
Qual è il bilancio che si può fare? Qual è la tua riflessione su questa letteratura a
distanza di 32 anni?

Pap Khouma: Allora, grazie per l’invito. Riguardo al libro Io, venditore di elefanti,
tengo a sottolineare che c’è stata una fortunata coincidenza: nella stessa settimana è
uscito anche il volume Immigrato di Salam Methnani e Mario Fortunato. Ecco, la
stessa settimana del mio libro. Ecco, se non erro, perché è passato del tempo, Io,
venditore di elefanti e Immigrato, se non sbaglio perché non sono più andato a
controllare, sono usciti la stessa settimana, comunque lo stesso mese, ecco lo stesso
mese in Italia. Ma non è stato un puro caso. Dobbiamo tener conto che all’epoca noi
scrivevamo a quattro mani. Ecco i primi libri usciti in quell’epoca sono tutti scritti a
quattro mani, perché comunque noi arrivavamo da altre lingue, eravamo di altre
madrelingue, venivamo dall’arabo, dal francese, dall’inglese. Ecco per dire, ma
ancora adesso chi arriva in Italia difficilmente parla l’italiano. Ecco, perché, ahimè,
l’italiano non è una lingua internazionale come l’inglese o il francese, non è una
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lingua ufficiale di altri paesi sparsi nel mondo come lo spagnolo, il portoghese
oppure le altre lingue europee, il francese, l’inglese. Quindi noi, ecco, noi abbiamo
dovuto imparare, almeno io parlo per me, ho dovuto imparare l’italiano una volta
che ero qui. A questo punto sono usciti degli altri libri e anche gli editori, altri editori
hanno visto che c’è stato un grande successo avuto da questi due libri, e quindi anche
altri editori si sono messi a pubblicare libri scritti a quattro mani. Ecco quindi la
situazione di quell’epoca. Io non mi aspettavo tutto quell’impatto che ha avuto il
libro Io, venditore di elefanti, perché io non avevo delle velleità letterarie, io volevo
soltanto raccontare tranquillamente la vita degli immigrati anche attraverso la mia
vita, la mia esperienza e quella dei miei amici, io volevo solo raccontare quella.
Quindi alla fine il libro ha avuto un impatto molto forte, ancora oggi, dopo più di
trent’anni, il libro è tradotto in inglese, è stato adottato nelle scuole e quindi chi sono
io per dire che ecco io avevo tutte quelle aspettative per me. E poi dopo, dobbiamo
dirla la citazione «l’appetito vien mangiando», ecco io ho continuato a scrivere, non
più solo romanzi a quattro mani, ma anche a scrivere articoli. Poi ho iniziato a
collaborare con riviste come Linus ecc. ecc., allora fino a diventare anche giornalista.

S. P.: Certo, complimenti. Sì, io ho letto molte tue cose in questi anni. Adesso ti
chiedo: c’è un po’ di rimpianto, oppure di nostalgia di quei tempi? Dell’Italia
com’era in quegli anni?

P. K.: Ma non ho nostalgia di quei tempi, perché non erano proprio tempi belli, no,
non erano belli. È vero che noi eravamo giovani, non avevamo ancora la famiglia e
così quello che subivamo lo subivamo sulla nostra pelle e non su quella dei nostri
figli. Però, non erano neppure tempi belli, perché io ero appena uscito anch’io dalla
clandestinità, perché mi sono fatto tre anni di clandestinità in Italia prima di
diventare quello che racconto nel libro. Ecco quindi, quello che racconto nel libro,
anche se sono solo dei racconti, una narrazione molto leggera, no, ma anche ironica,
ecco, anche in maniera ironica, non vuol dire che sotto non ci sia l’amarezza. Ecco, io
ho cercato di raccontare una vita amara col sorriso sulle labbra, ecco. Mettendomi a
ripensarci personalmente, anche i miei amici erano dei clandestini, buffo perché a
pensarci dopo ho detto, ma noi lo eravamo perché io lo sentivo dire perché noi
eravamo clandestini, ma si diceva che i clandestini sono tutti dei delinquenti e
clandestino è sinonimo di delinquente e io a questo punto dico: ma noi siamo stati
clandestini per tre anni, quindi siamo stati dei delinquenti. Eravamo proprio
ingenui. Ecco, facevamo delle cose ingenue, di un’ingenuità incredibile!
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S. P.: Posso immaginare, però erano anche altri tempi. In Italia, per esempio mi
riferisco all’episodio del funerale di Jerry Masslo nel 1989, che anche questo viene
sempre citato in tutti i testi come, diciamo, l’episodio che di fatto ha messo sotto gli
occhi dell’opinione pubblica italiana il fatto che ci fossero tanti immigrati, cioè che
l’Italia non era più solo un paese di emigrazione, ma era diventato un paese di
immigrazione, perché negli anni ‘80 veramente erano ancora pochissimi gli
stranieri e appunto, al funerale di Jerry Masslo arrivarono tantissimi italiani,
addirittura le autorità, il ministro dell’Interno, il ministro della Giustizia eccetera.
Ecco, io mi riferisco all’Italia di quegli anni dove c’era forse più un senso di
solidarietà. Che cosa ne pensi di questa mia affermazione?

P. K.: Allora, di sicuro eravamo un’Italia politicamente diversa. Possiamo dire che
c’erano dei partiti politici che ora non esistono più: c’era il Partito Comunista
Italiano, la Democrazia Cristiana, i socialisti, c’erano i liberali. È vero che c’era anche
l’MSI: all’epoca l’unico partito che si poteva definire di destra era il Movimento
Sociale Italiano. All’epoca quindi erano queste le persone che facevano politica. Eh, è
vero che i politici fanno anche propaganda, ma è un’epoca quella in cui i politici
facevano meno propaganda, i politici tipo Andreotti erano occupati a fare altro che a
bastonare l’immigrato, Bettino Craxi non bastonava gli immigrati, no, c’era anche
Achille Occhetto. Ecco, io posso citare anche Ingrao, Ecco. Come erano? Ecco, erano
dei giganti rispetto a quelli di oggi. No, non c’è paragone. Ecco, non usavano
l’immigrazione per raccattare voti, è lì la differenza, e neanche l’MSI dell’epoca,
usava gli immigrati per raccattare voti. Ecco Almirante era un politico negli anni ‘80
(la moglie è morta la settimana scorsa); anche se non condividevo le loro opinioni,
non è che basavano la loro crescita, ecco, sulla caccia agli immigrati come adesso.
Non facevano quello che fanno adesso. Uno mi può rimproverare dicendo ma guarda
che i numeri erano diversi, qualcuno me lo può dire, mi può benissimo dire sì, è
vero, i numeri erano ben diversi. Ecco questo è vero, però all’epoca l’Italia aveva
bisogno di lavoratori, aveva bisogno di mano d’opera. Perché? Perché la maggior
parte degli italiani del sud era emigrata al nord, quindi eravamo ancora in pieno
boom economico e l’Italia aveva bisogno di giovani che lavorassero nelle fabbriche
italiane, le fabbriche italiane avevano bisogno di giovani. Io mi ricordo che all’epoca i
giovani italiani non volevano più fare i panettieri, non volevano andare nelle
fonderie, non volevano fare i pasticceri, gli infermieri, non volevano fare gli
infermieri. Io me lo ricordo. Però se andiamo a vedere i dati Istat, l’Italia ha bisogno
ancora di lavoratori, di mano d’opera giovane, perché ha una popolazione molto
vecchia, tra le più vecchie d’Europa. No, quindi anche se ci sono i numeri degli
immigrati che sono aumentati, l’Italia ha ancora bisogno di mano d’opera che non
può che arrivare dall’estero.
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Però che cosa fanno i politici adesso? E non è soltanto la Lega, la Lega è il numero 1,
ma anche nei partiti di sinistra, anche all’interno dei partiti di sinistra si trovano
delle persone che bastonano. Io sto parlando di propaganda, che usano comunque la
questione dell’immigrazione sempre in chiave elettorale. Io posso ricordare circa
dieci anni fa, forse otto, non mi ricordo più esattamente, c’era un ministro molto di
sinistra che si chiamava Marco Minniti, molto di sinistra e faceva gli stessi discorsi
che fa la Lega.

Quindi poi si è visto che si possono avere dei voti usando la presenza degli
immigrati, allora la situazione è cambiata. Quando morì Jerry Masslo è vero che
Cossiga all’inizio ha cercato di dire che non c’entrava il razzismo. Io me lo ricordo
bene cosa diceva perché era dopo Pertini ed è arrivato il Presidente Cossiga, no? Un
balordo, lo ha ucciso un balordo, diceva il presidente Cossiga, non è razzismo.
Mentre prima di essere ucciso, qualche tempo prima, lo stesso Jerry Masslo, se si va
a vedere negli archivi Rai, in un’intervista Jerry Masslo diceva che non era nessuno,
perché non era ancora morto, ma lui, diceva che lui è scappato dall’apartheid in
Sudafrica per venire qua in Italia. Ma dicevo, ma guardate qui, no? Voi vi accorgerete
di noi solo dopo che saremo stati uccisi, diceva lo stesso Jerry Masslo. Ecco, faceva
questo discorso, no? No, e guarda caso lui è stato ucciso. Quindi il problema più
grosso è la gestione, non un problema di numeri, che prima erano di meno, e adesso
sono molti di più. Ma come è stata gestita? Ecco, i flussi migratori come sono stati
gestiti, per un grandissimo paese come l’Italia. Attenzione, l’Italia è un paese
accogliente. Io questo non lo metto in dubbio, l’Italia è un paese accogliente, e ci
tengo a sottolinearlo. Adesso con l’immigrazione i flussi migratori sono gestiti,
chiedo scusa per il termine che sto usando qui, sono gestiti alla «cazzo di cane».

S. P.: Sì, eh vabbè, lasciamo perdere non è la sola cosa ad essere gestita in quel
modo. Sì, vedo che il tuo italiano è magnifico, riesci a padroneggiare anche questi
modi di dire …

P. K.: C’è anche questo, come viene gestito, come è possibile che sia gestita così
male? Io non so, allora io da fuori non lo posso vedere, non lo so cosa succede da voi
in Germania, ma la Merkel in una settimana, in dieci giorni, non in dieci mesi, dico
in dieci giorni, ha accolto quasi più di un milione di siriani, non tutti lo hanno saputo
fare, hanno avuto il coraggio politico di farlo.

S. P.: Sì, nel 2015, ma è stata anche molto criticata, però nel 2015 ha avuto il
coraggio di accogliere così tanti rifugiati.
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P. K.: Ma è questo che sto dicendo, non di dire: io dico e faccio quello che vuole
l’opinione pubblica così mi vota, no? Ecco, è questo che è successo in Italia?! Ecco,
pur di avvelenare la società, pur di creare dei conflitti, no? In questo momento
l’opinione pubblica desidera questo, no? e io faccio quello che vuole l’opinione
pubblica. Non ho il coraggio della Merkel che disse, io accolgo, so che l’opinione
pubblica è contraria, ma io me ne frego, io sono un politico, mi comporto da politico.
No, allora qui noi in Italia abbiamo visto un ministro dell’Interno che va a far
bloccare delle navi bloccate al largo, ecco al largo del Mar Mediterraneo mentre
stanno morendo, perché c’è gente che applaude e chi non applaude, e chi non era
d’accordo? Chi non era d’accordo non aveva il coraggio di alzare la voce, anche se
aveva la maggioranza. Sto parlando della maggioranza della gente che non aveva
nulla in contrario, che voleva l’accoglienza, ma lo diceva sottovoce. La minoranza che
non lo voleva lo urlava, quelli si sentivano di più. Ecco queste persone. È questo che
sto dicendo? Io non sto dicendo che attenzione, io non sto dicendo che la gente deve
per forza lasciare il proprio paese e venire in Europa. Io non sto dicendo queste cose,
prendiamo com’era allora. Se un paese come il Senegal, lasciamo da parte i paesi
dove c’è la guerra, dove c’è la gente che è costretta a scappare come stiamo vedendo
in Ucraina in questo momento, perché lì stanno buttando le bombe, no, come
succede in Sudan, come succede in Siria, come succede anche in Iraq. E sono bombe
occidentali in Iraq e la gente scappa da dove buttano le bombe? No, no, non sto
dicendo questo. Sto parlando dei paesi dove non ci sono le bombe, parlo degli
immigrati economici. Io lo rivendico, io sono un immigrato economico, io l’ho
sempre rivendicato. Chi sono io? Allora io sono stato formato dalla scuola materna
fino alla fine dei miei studi da un paese povero che ha investito dei soldi su di me. Se
io lascio questo paese per andare a servire da un’altra parte non è che il paese che mi
accoglie ci guadagna e basta. Il paese che mi ha formato è un paese povero e quanto
costa formare una persona? Quindi anche i paesi di partenza ci rimettono.

S. P.: Certo, ma è come per l’Italia con tutti i laureati che vanno via ancora, capisci,
è la stessa cosa. La stessa cosa, certo.

P. K.: Ecco, è questo che sto dicendo. Ecco anche i paesi di emigrazione hanno
qualcosa da perdere, no? Ecco, ecco proprio questo sto dicendo. Poi se vogliamo,
ritorniamo alla letteratura, perché se tocco il tema dell’immigrazione io mi
infiammo, ecco. È meglio se torniamo a parlare di letteratura e non di politica.

S. P.: Si, infatti, infatti il discorso politico è molto, molto complesso. Torniamo alla
letteratura. Allora tu, dopo Italiani neri nel 2005 hai pubblicato Nonno Dio e gli
spiriti danzanti. Sì, che questo che è il contrario, cioè ritorni giustamente nella tua,
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nella tua terra natale, il Senegal. Ci fai conoscere la tua terra, ci fai conoscere
appunto il posto da dove sei venuto: è molto anche bella quella serie di racconti. Poi
nel 2010 Noi italiani neri, bellissimo anche questo titolo perché da «IO venditore»
passi a «NOI italiani neri» e il prossimo sarà «LORO», non lo so? Ecco questi sono
i titoli. La scelta dei titoli, Io, venditore di elefanti e Noi italiani neri, storie di
ordinario razzismo è estremamente interessante. Venti anni dopo il tuo arrivo in
Italia, dici giustamente noi italiani perché nel frattempo sei diventato cittadino
italiano. Quindi è molto interessante anche questo, questa serie di storie che di
questo libro sono il nucleo centrale e ancora concludi anche parlando del Senegal,
quindi diciamo che è un po’ come chiudere il cerchio iniziato da Io venditore di
elefanti. E adesso quali sono gli altri progetti? A parte la traduzione di Dante, della
quale parleremo dopo, adesso stai scrivendo qualcos’ altro? Sempre su questo
tema.

P. K.: Allora, prima tra queste cose, prima citerò la rivista El Ghibli, perché ecco, nel
2002 noi abbiamo notato che sembrava, ecco sembrasse per la casa editrice che la
moda dello scrittore arrivato da fuori, fosse passata no, perché negli anni ‘90, fino a
circa il 2000 l’attenzione sulla cosiddetta narrativa dell’immigrazione fosse calata,
quindi avevo notato e questo lo denunciavo, cioè vedevo che l’editoria, il mondo
editoriale italiano preferiva quello che io definivo l’esotismo degli altri.

S. P.: Sì, certo, nella prima fase sì.

P. K.: Ecco cosa perché? Perché io ho visto che ecco, ho visto che dopo di noi,
l’editoria si metteva a tradurre dall’olandese e dall’inglese, dal francese libri scritti da
emigrati, non dico da inglesi neri, oppure da olandesi neri no comunque da
immigrati, ma anche, ma anche dei bei libri. No anche dei BEI libri, di iracheni, di
marocchini che erano di prima emigrazione in quel paese e chi scriveva qua in Italia
in italiano, raccontando più o meno le stesse storie, veniva snobbato.

S. P.: Le mode, le mode.

P. K.: Però, nel frattempo, nel frattempo i ragazzi nati qui negli anni ’80, o alla fine
degli anni ‘70, cioè hanno fatto le loro scuole qui quindi erano di madrelingua
italiana, anche se i genitori erano somali oppure africani, oppure brasiliani, hanno
iniziato a scrivere anche i giovani in italiano e rispetto a noi, l’italiano è la loro
lingua. Ecco, è la loro lingua, l’italiano. Quindi ho iniziato. Quindi c’erano delle
difficoltà per pubblicare, e a questo punto noi abbiamo creato la rivista online El
Ghibli e davamo molto spazio a tutti i nuovi italofoni, lo spazio per pubblicare.
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Alcuni che sono poi diventati famosi in Italia, hanno iniziato a pubblicare su El
Ghibli che era nato per dire noi vi diamo lo spazio. Benissimo, ah, ecco, questo era El
Ghibli, quindi io sono rimasto in contatto con tanti di questi scrittori e futuri
scrittori, di alcuni purtroppo non mi ricordo più neanche il nome. Quindi io ero al
centro perché ero il direttore di El Ghibli, ero al centro e la rivista era letta in
America, in Germania, in Russia e perfino in Cina: era nata come rivista online.
Rivista online, è rimasta rivista online. Certo è un vantaggio. Ecco, abbiamo avuto la
fortuna che all’epoca non esistevano Tik Tok e altre cose che ci sono oggi in rete, non
esistevano ancora. Ecco nasceva appena l’epoca dei blog. E poi, quando ognuno
poteva farsi il suo proprio blog, allora alcune cose sono cambiate. Però esistiamo da
vent’anni. Esiste, la rivista esiste ancora da vent’anni.

S. P.: Ah ecco, perché no.

P. K.: Poi, adesso che cosa scrivo? Io durante il lockdown ho scritto molto, essendo
chiuso in casa, perché in Italia siamo stati più reclusi perché il covid è proprio partito
da qui in Lombardia, io ho scritto molto e inizierò a pubblicare progressivamente, io
ho scritto per delle riviste, per Oxford ho scritto per delle antologie, però sono degli
scritti e racconti che sono letti soltanto da voi studiosi. Ecco, sono racconti.

Adesso scrivo soprattutto per gli studiosi, l’ho fatto per la New York University, l’ho
fatto anche per una rivista tedesca di cui poi ti manderò il nome. Adesso sta per
uscire anche un altro contributo, ma non mi ricordo come si chiama un’altra rivista
tedesca, se la trovo te la mando. Poi ho finito una serie di racconti che ho scritto, che
non ho ancora pubblicato perché dovevo pubblicarli nel 2020. Mi hanno detto, è
meglio aspettare il 2021. Arriva il 2021, la situazione in Italia non era cambiata
perché non si poteva neanche andare a presentare un libro nelle librerie. Ecco, da
nessuna parte. Adesso siamo nel 2022. E inizierò progressivamente a pubblicarli;
inoltre ho ripubblicato Noi italiani neri. Ecco che dovevo ripubblicarlo perché ci
sono ancora dei refusi. Quel libro è nato con i refusi e continua ancora con altri
refusi.

Eh ecco poi ho fatto una graphic novel tratta proprio dal racconto che avevo
mandato alla Oxford University, quindi ho pubblicato questo, poi ho pubblicato un
libro di graphic novel, bisogna andare sul sito di Edizioni Kanaga per ordinarlo.

S. P.: Per quanto riguarda la traduzione in wolof di Dante: com’ è nato questo
fantastico progetto?
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P: K.: Mah, io non sono così pazzo da dire di punto in bianco: mi metto a tradurre la
Divina Commedia di Dante. Eh, mi è stato proposto dall’Istituto Italiano di Cultura
di Dakar, in Senegal. E io ho detto sì, senza pensarci. Perché credevo di conoscere
anch’io Dante, perché chi vive in Italia dopo un po’ sente talmente tanto parlare di
Dante, ad esempio alla televisione, mentre c’è un dibattito, si sente qualcuno buttare
dentro citazioni, ad esempio: «nel mezzo del cammin di nostra vita», oppure un’altra
cosa di Dante. Alla fine uno che segue l’attualità, la cultura, che va alle presentazioni
di libri, sente una citazione di Dante di qua e una di là e dopo trent’anni uno dice, ma
io lo conosco, dai. No, sembra che sia quasi il vicino di casa. Però, a questo punto
quando ho detto di sì, non avevo preso in considerazione alcuni aspetti, ecco ad
esempio che Dante è scritto in volgare e ho dovuto fare anche delle considerazioni
perché ho detto: io devo tradurre Dante direttamente dal volgare al wolof, non cerco
una scappatoia nell’andare a prenderlo dal francese, dalla traduzione in francese.
Perché sarebbe troppo semplice, anzi, anche alla versione in italiano moderno ho
detto no. Io non ho mai letto Dante nella versione francese: sarebbe stato più facile
per me, perché sono stato cresciuto con il francese, ma ho detto di no. Non andrò a
vedere quella francese, non andrò a vedere l’interpretazione in lingua italiana
moderna. Io parto dal volgare per atterrare, se vogliamo approdare, sì proprio
atterrare nella lingua wolof del Senegal, che è la lingua più parlata in Senegal. E poi
mi sono reso conto che eravamo in pieno lockdown e che le librerie e le biblioteche
erano chiuse, tutte le librerie e tutte le biblioteche erano chiuse. Quindi per avere
delle edizioni annotate per andare, avere del materiale dovevo accontentarmi di
Google che non basta, perché non si poteva andare in biblioteca. Avevo per fortuna
due brochure a casa, dall’italiano al wolof fatte dai miei amici anni fa. Quindi questo
era l’unico materiale da consultare che avevo sottomano. Quindi io sono partito così,
erano questi diciamo i materiali su cui basarmi, perché io non sono stato cresciuto
nella mia lingua madre, a scuola abbiamo studiato in francese. Perché nella nostra
scuola e ancora adesso nelle scuole, dalla scuola materna fino alla maturità non
esistono corsi nelle lingue locali, nella lingua del paese, ma solo in francese. È più
facile in Senegal imparare il tedesco alle medie, il tedesco o il russo, ma non si
trovano le lingue locali perché sono lingue principalmente orali. Mancano le regole
scritte di grammatica per impararle proprio in maniera sistematica. Si parla solo
fuori dalla scuola. Certo, ma come un dialetto, come i dialetti, cioè anche da noi in
Italia si impara, cioè si studia in italiano e i dialetti, quelli più stretti non sono
imparati a scuola, ma solo a casa, in famiglia. Ma i nostri non sono solo dialetti. E
allora il problema è che non ha la grammatica codificata. Non sono dialetti, abbiamo
dei dialetti, ma abbiamo anche delle lingue, c’è una lingua che è una lingua parlata
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solo in Senegal. Il pulaar, in Nigeria lo chiamano fur e furani e in Senegal lo
chiamano tutti fur. In Guinea lo chiamano papel. Per dire che si parla dal Senegal
fino ai confini della Somalia. Ma questa lingua non è insegnata nelle scuole.

C’era un generale francese, credo alla fine dell’Ottocento, quando si faceva il
dibattito su lingue e dialetti e i linguisti erano lì a fare dibattito in Africa e lui era lì
per colonizzare, ma si è portato anche i linguisti, erano tutti lì e si trattava su qual è
la differenza tra dialetti e lingue? Erano lì e voi studiosi eravate lì a dire, ma questo è
dialetto, questa è lingua, gli hanno chiesto. Qual’è la differenza? E lui disse, «Sapete
che cos’è una lingua?», chiese lui, il militare generale. Esatto, ha detto che una
lingua è un dialetto armato, punto. Ha detto lui. Si parla francese, si parla francese
perché noi lo stiamo portando con le armi.

E lo stiamo imponendo, quindi una lingua è un dialetto armato, per lui tutto lì. La
lingua che è più forte di tutti i dialetti è quella che ha un esercito alle sue spalle.

Certo, come in Somalia è stato con l’italiano e in altre zone c’era l’inglese. Insomma
come in Sudafrica c’erano l’olandese, il boèro. Ma negli Stati Uniti d’America
nonostante ci fossero milioni di persone che parlavano il francese è stato impedito.
Ecco, nel sud degli Stati Uniti no. Lì si parlava anche francese, perché alcuni Stati
erano colonizzati dalla Francia che poi li ha ceduti. Ecco, parlano ancora francese a
Baton Rouge, basta sentire il nome, Baton Rouge. Io ho sentito dei discendenti di lì
che hanno conservato il francese, pochi li ho sentiti parlare alla televisione, in
francese, ma parlavano un francese, ahimè, che faceva ridere. Mi facevano ridere.
Ecco però allora dicono che clandestinamente queste sono storie di cui forse se ne
parla ora meno, ma sono stati costretti a parlare inglese. Ma fino agli anni ‘20 erano
liberi di parlarlo e di insegnarlo. È negli anni 20 del secolo scorso, cento anni fa, che
è stato vietato il francese come lingua ufficiale.

Ecco, sto parlando di due, tre generazioni. Il Québec, ecco il Québec. Ha fatto di
tutto, ha sudato per conservare il francese. Ecco per dire, perché sono loro, sono
discendenti dei francesi, non sono quelli colonizzati, sono i colonizzatori francesi che
sono andati lì. Alla fine sovrastati dall’inglese. Forse 1/3 della popolazione in
Argentina è di origine italiana che non parla più l’italiano. Eppure ci sono le scuole
italiane, sono andato in Argentina e ci sono ancora delle scuole italiane.

Tornando a Dante, quindi, ho dovuto fare questo lavoro iniziando con due, tre cose e
un’amica mi diceva: «guardati Sermonti se vai a consultare l’archivio Rai, vai a
sentire la sua interpretazione, al di là della traduzione, cosa dice Sermonti? Che cosa
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dicono i dantisti che c’erano all’epoca?» Credo, quando me l’hanno chiesto c’erano
anche delle conferenze al Duomo di Milano, che si potevano seguire anche online per
andare a sentire come venivano interpretati i canti. No, quando io capitavo sui siti di
alcuni diciamo dantisti famosi, dopo un po’ vedevo che c’erano anche dantisti famosi
che avevano figli che contestavano l’interpretazione del proprio padre.

Quindi, quando si parlava, ecco della Lonza, ma che cavolo vuol dire la parola
«lonza»? Ecco, al di là dell’aspetto allegorico, no, ma ci sono diverse interpretazioni.
Che cosa sono? E quando si parla della Lupa? No, uno dice bene, io traduco «Lupa»
e non mi metto lì a torturarmi, Lupa è lupa, Leone è leone.

Traduco, anche se dietro ci sono altre interpretazioni, mi sono reso conto che nella
mia lingua materna non c’è la parola «lupa»o «lupo», perché dalle mie parti non ci
sono, i lupi non sono mai esistiti. Allora che cosa faccio, metto la parola loup in
francese? Che comunque lo abbiamo visto alla televisione, al cinema. Era sempre
chiamato un loup alla francese, oppure devo trovare un’altra spiegazione. Io ho
dovuto dire che è un animale che somiglia allo sciacallo perché gli sciacalli ne
abbiamo, gli sciacalli rubano le galline, anche i lupi. Rubano le galline, quindi tutti li
conoscono, quindi io ho dovuto tradurre: lupo come una sorta di sciacallo. Anzi, non
è finito. Una parola banalissima, come la montagna: io arrivo da una zona dove non
esistono le montagne. Come faccio a tradurre la parola «montagna»? Mi sono reso
conto che per il senegalese, soprattutto nella zona del wolof, se si butta giù un
palazzo e si mettono i mattoni uno sopra l’altro, ecco, la massa di detriti per un
senegalese, ecco, questa è proprio una montagna. Perché non le abbiamo mai viste le
montagne, io le mie prime montagne le ho viste solo quando sono arrivato in Italia.

Quindi mi sono dovuto documentare. Ecco su queste cose mi sono dovuto
documentare, e quando sono arrivato al leone allora lì giocavo in casa perché il
simbolo del Senegal è il leone, no? C’è un’allegoria, se vogliamo, bisogna interpretare
questo, però quando si tratti di tradurre oppure di interpretare, come dice il prof.
Umberto Eco che la definisce come un processo di interpretazione, diciamo un
battibecco perché sono andato ancora anche a leggere il professor Eco sulla
traduzione ecco quello che diceva sulla teoria della traduzione. E sul leone è stato più
facile perché è il simbolo del Senegal, il leone del Senegal: dovunque c’è lo stampo
del leone, la squadra di calcio si chiama i leoni, ecco tutto è leone in Senegal.

Quindi lì, nella pura tradizione letteraria, non ho incontrato dei problemi, no, alcune
cose le ho dovute interpretare. E le terzine, le terzine … C’ho provato, però mi hanno
detto: «Senti Pap, chi te l’ha chiesto?» E lì non l’ho ancora detto, me l’ha chiesto
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l’Istituto Italiano di Cultura che mi aveva chiesto di tradurlo al volo l’anno scorso per
il 700° anniversario della morte di Dante, e così sono andato anche a presentarlo,
quindi per le terzine mi sono confrontato con dei cultori del wolof anche in Senegal.
Anche qui no? E le terzine alla fine mi hanno detto soprattutto all’Istituto di Cultura,
noi abbiamo visto delle traduzioni in altre lingue non latine, europee non latine. E
hanno riproposto le terzine ma forzando, con il rischio di forzare, di fare delle
forzature e che cercando di conservare le terzine in, come dire in volgare, ma nella
trasposizione in wolof. Quindi io ho privilegiato il ritmo e non le terzine in rima.

S. P.: Sì, giusto, giusto, no, ma anche in tedesco non c’è la rima, non ci sono le rime
delle terzine perché è impossibile. Cioè hanno provato perché ci sono tante
traduzioni, per esempio in tedesco, ma diventa una cosa forzata. Spesso le
traduzioni, più che traduzioni, sono quasi parafrasi in cui si spiega, ma perché è
impossibile tradurre letteralmente. Quindi tu hai fatto un’ottima operazione, un
ottimo lavoro, io penso. C’è stata una diretta su Facebook quando avete fatto la
presentazione all’Istituto Italiano di Cultura di Dakar. Avevo visto, sì, c’è stata una
diretta anche davanti alla tomba di Dante.

P. K.: A Ravenna sì, a Ravenna. Anche lì è stata una roba veramente di alto livello.

S. P.: Comunque sì, sono rimasta molto ammirata. Perché insomma, è stata
un’operazione estremamente coraggiosa e di ottimo risultato, complimenti.

P. K.: E poi il libro, abbiamo fatto un libro, sempre sul sito di Edizioni Kanaga,
secondo me si può richiedere gratuitamente il libro perché lo abbiamo fatto insieme
al teatro Albe, il teatro di Ravenna. Ecco il libro è stato fatto insieme, curato da
Tahar Lamri, un poeta di origine algerina che vive a Ravenna. È lui che l’ha curato
insieme alla mia traduzione e altri saggi con anche altri contributi sul teatro.

S. P.: Molto interessante grazie. Poi un’ ultima curiosità, cioè quali rapporti hai
adesso con altri scrittori, appunto stranieri, cioè cosiddetti migranti, insomma che
scrivono in italiano, che come te che sono quarant’ anni che stai in Italia, come si fa
a dire migranti? Insomma, è una forzatura. Però diciamo che per esempio in
Germania si usa un termine speciale per indicarli, si chiamano appunto autori con
un passato di immigrazione, con un substrato di immigrazione, vengono chiamati
in questo modo, con uno sfondo migratorio, ecco.
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P. K.: No, qui i ragazzi, i giovani nati qua soprattutto mi interessano. Come Igiaba
Scego e Cristina Ubah Ali Farah sono le mie preferite, quelle due ragazze sono brave.
Ce ne sono altri, spero che gli altri non mi sentano ma sono proprio le mie preferite.
Proprio adesso sto leggendo La linea del colore di Igiaba Scego. Mi era sfuggito,
ancora non ne avevo avuto il tempo, lo sto leggendo proprio adesso. Sono le mie
preferite.

S. P.: Beh, fantastico! Ecco, io trovo e lo dico sempre agli studenti che questa
letteratura voi siete, quel cioè la letteratura più interessante del momento, perché
gli scrittori italiani sono molto, come dire, si guardano molto il proprio ombelico,
no? Cioè, sono pochissimi quelli che scrivono cose un po’ più di apertura verso il
mondo esterno. Voi invece fate anche una ricerca, per esempio Igiaba con questa
linea del colore, ha fatto tanta ricerca storica, il racconto si sposta fra passato e
presente.

P. K.: Poi c’è Kaha Mohamed Aden che è per me come una sorellina, eh, infatti
guarda è la mia sorellina, ecco. Igiaba invece la considero una nipotina, Igiaba. Certo
che Igiaba e Kaha sono una nipotina e una sorellina. Ma come si fa a definire
Cristina Ubah Ali Farah un’immigrata se la mamma è veronese? No, appunto, ma
come si fa? Come si fa a definire Igiaba Scego scrittrice migrante se è nata a Roma? È
una sagoma e parla l’italiano meglio di tante persone, scrive in italiano meglio di
tanti scrittori italiani. Parla romano. Lasciamo perdere, lo dico perché sono a
Milano. Ecco, lo dico da milanese. lei parla romano è vero, e lo dico infatti da
milanese. Lei invece è proprio una romanaccia. Quindi loro giustamente si
autodefiniscono afrodiscendenti, loro sono anche afrodiscendenti, non sono
immigrati.

E io sono arrivato da giovane dal Senegal, me ne frego se mi chiamano immigrato.
Questo non mi disturba perché io ho vissuto in diversi paesi, no, ho vissuto in
Francia, ho viaggiato negli Stati Uniti, in Argentina, in tanti paesi africani, ho
viaggiato in Grecia sono andato a Mosca. Io ho una età, quindi amo definirmi
emigrato vecchio. Tutto questo non mi interessa, essere definito scrittore della
migrazione. E io dico, ma allora vuol dire che sono uno scrittore? Allora mi confermi
che sono uno scrittore? Ecco, e subito finisco. Beh, sicuramente con Io venditore di
elefanti, 30, 35 anni fa ero, sì, sì, un giovane immigrato in Italia.

Questi giovani mi hanno invitato a Roma il 25 maggio che c’è la Giornata dell’Unità
Africana, quando il Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale
ha deciso che questa volta è dedicato alla letteratura; l’anno scorso era sull’arte,

Horizonte — Neue Serie • Nuova Serie 
Ausgabe 7 (2022) 

27



      

quest’anno sulla letteratura e due anni fa credo era sulla musica. Sono loro che mi
hanno invitato a fare una relazione hanno detto: noi vogliamo invitare Pap Khouma.

Ecco per dire, io sono arrivato a un punto in cui io non cerco mai di farmi invitare, io
devo trovare il tempo per scrivere, però quando mi chiamano i ragazzi giovani, io
sono presente e quando vado lì, adesso con te al telefono sto parlando tanto tanto,
ma quando vado lì io lascio la parola, soprattutto ai più giovani. Io lascio loro lo
spazio. Quando parlano, fateli parlare, fateli esprimere.

Ma io sto parlando, facendo la presentazione della degli anni ‘80. Lasciamo parlare
questi ragazzi.

S. P.: Certo, certo. Bene, io ti ringrazio tantissimo.

P. K.: Ma non lo sapete, lo sapete che io scrivo meno volentieri per voi studiosi, io
preferisco scrivere per la gente comune, perché quando scrivo per studiosi dico
peccato, io voglio scrivere per la gente comune, perché quando scrivo per voi io dico
che rimane tra di voi, quando ho scritto Nonno Dio e gli spiriti danzanti l’hanno
apprezzato tutti gli studiosi. Però ho detto peccato, allora non ho raggiunto il mio
obiettivo perché io non volevo scrivere solo per degli studiosi.

S. P.: Eh, ma adesso se ne parla, ho capito quello che vuoi dire. D’altra parte ora
all’estero c’è molto più interesse che in Italia. In Italia al momento mi sembra ci sia
meno interesse per questi temi.

P. K.: Mi piacerebbe di più scrivere per la gente comune, ecco quello che voglio dire.
E c’era più all’estero ecco che non in questo momento dobbiamo prendere quello che
viene, magari ritorneranno momenti migliori. Ora le priorità sono altre, con questa
guerra, e quindi anzi adesso sicuramente ci sarà l’ondata di scrittori ucraini, vedrai,
tutti tradurranno gli scrittori ucraini.

S. P.: Eh grazie ancora, buona giornata, grazie veramente, complimenti per tutto.
Sei come un amico, anche se di persona non ci siamo visti. Ti considero un amico,
come considero mie grandi amiche Kaha e Cristina, e quindi è anche la mia
famiglia, quella.

P. K.: Cristina è una ragazza molto carina, l’ho fatta invitare per un viaggio a
Conakry, nella Repubblica di Guinea. Sì, abbiamo fatto delle conferenze molto belle
lì in francese.
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Bene, benissimo a presto e grazie ancora e buona serata!

S. P.: Grazie Ciao Ciao Pap, Ciao Ciao Ciao. A presto arrivederci.

Nota biografica

Pap Khouma, di origine senegalese, vive a Milano, dove si è sempre occupato di
cultura e di letteratura, attraverso numerose e svariate esperienze. Per dodici anni ha
girato l’Italia, invitato da scuole di diverso ordine e grado a svolgere ‹lezioni› sulla
storia e la cultura africana, e sui temi della multiculturalità. Per conto dei
Provveditorati agli Studi ha tenuto corsi di aggiornamento per insegnanti
sull’integrazione, e per tre anni (1991–1994) ha insegnato italiano agli stranieri nei
corsi di alfabetizzazione del Comune di Milano. Ha partecipato come relatore a
numerosi convegni nazionali e internazionali, presso le maggiori università italiane
(Milano, Roma, Bologna), sui grandi temi dell’immigrazione, della cultura e della
letteratura, e nel 1998 è stato invitato a svolgere un ciclo di conferenze negli Stati
Uniti (Africa/Italy: an interdisciplinary international symposium, Miami University,
Oxford, Ohio; Immigration et intégration, Sénégal/ Italy/ France, Northwestern
University of Chicago; Società multiculturale, Queen’s College of New York;
Letteratura degli immigrati in Italia, Casa italiana of New York University). Dal
1990, quasi annualmente, si è occupato, per conto di centri studi, organizzazioni non
governative e amministrazioni comunali e provinciali, di ricerche e approfondimenti,
con relative pubblicazioni, sui temi già citati. Ha lavorato come responsabile della
‹libreria del viaggiatore› all’interno del Megastore B612 di via Muratori a Milano, e
ha partecipato alla progettazione e all’ideazione della stessa, prendendo
personalmente i contatti e i successivi accordi con le maggiori case editrici nazionali.
Lavora ora presso la libreria FNAC di Milano, dove si occupa in particolare del
reparto libri in lingua originale.

Iscritto all’Albo dei giornalisti stranieri dal 1994, per quattro anni (1991–1995) ha
firmato una rubrica su Linus, e ha collaborato con l’ Unità, Il Diario, Epoca, Sette,
Metro. Ha pubblicato Io, venditore di elefanti (insieme al giornalista e scrittore
Oreste Pivetta, Garzanti ed. 1990), giunto oggi all’ottava edizione, adottato da molte
scuole come libro di testo, e i cui brani sono inseriti in numerose antologie
scolastiche, ed è stato curatore e coautore del libro Nato in Senegal immigrato in
Italia (Ambiente ed. 1994).
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1. Intervista telefonica rilasciata dall’autore Pap Khouma in data 17.5.2022. Ho
volutamente mantenuto il tono colloquiale.
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