
      

Paris, Texas
Perché i luoghi non ci dimentichino

• Alberto Giorgio Cassani •

Di cosa parlano i film di Wim Wenders? In definitiva, di amore e morte. Ma l’amore
e la morte hanno bisogno di luoghi in cui potersi svolgere. E questi ultimi sono i
protagonisti assoluti dei film del regista tedesco. Wenders ha affermato: «Sostengo
che sono i luoghi a inventare le storie e ad assicurarsi che vengano raccontate, che le
storie non succedano ‹a prescindere› dai luoghi in cui hanno luogo».  E, addirittura,
egli si è spinto a sostenere: «Forse è per questo che fotografo soprattutto luoghi […].
Per fare appello alla loro capacità di ricordare. Affinché non ci dimentichino».  
La trama di Paris, Texas (1984)  narra una storia abbastanza normale: lui, Travis
Henderson, più grande, lei, Jane, giovanissima. All’inizio, la felicità assoluta. Poi
qualcosa si rompe: la gelosia di lui, un figlio che nasce, lui che diventa violento
finché lei riesce a scappare. Allora lui vaga senza meta per anni. Un film sui
sentimenti in un paesaggio senza sentimenti. E non sto parlando del deserto, che
appare nelle prime scene: la «[…] comparsa nel deserto di resti della civiltà rende il
paesaggio ancora più vuoto», ha scritto Wenders.  E ancora: «Il deserto […] è così
vuoto che è traboccante di essenziale».  No, quel paesaggio senza sentimenti
(apparenti) è quello delle città del west, con le loro Main Street tutte uguali, coi
motel di quarta categoria, con i distributori di benzina sparsi un po’ dappertutto: il
paesaggio desolato – The Waste Land di T. S. Eliot (1922) – dipinto da Edward
Hopper (1882–1967), che, come scrive Daniele Del Giudice in una prefazione a un
libro di fotografie di Wenders, «È comunque il paesaggio che ci è dato, una
compresenza grottesca di naturale e artificiale, un fondale della quantità e dei suoi
resti. Sono i luoghi dove viviamo i nostri rapporti con gli altri e dove […]
ambientiamo i nostri sentimenti».
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C’è un film, in tutto questo, che è l’esatto gemello di Paris, Texas. Parlo di Zabriskie
Point (1970). Non solo perché di Michelangelo Antonioni – per Wenders «il regista
[…] più capace di raccontare spazi e architetture»;  non solo perché girati entrambi
negli States, non solo per la presenza centrale del deserto o per l’identica scena che
mostra l’ombra dell’aereo sul terreno, ma anche perché lo sceneggiatore è lo stesso:
Sam Shepard.
Paris, Texas, nelle scene iniziali, potrebbe apparire un film ‹western›: le rocce
desertiche, l’aquila che si posa sulla cima di una di esse, il saloon, il medico strozzino
(persino il nome di uno dei co-sceneggiatori: Kit Carson). Del genere western, però,
alla fine, Paris, Texas ha solo la caratteristica di mostrare persone in movimento. A
questo tema, del resto centralissimo in Wenders, si legano perfettamente i nomi
‹parlanti› del film: Travis, il protagonista, dal francese traverser, attraversare (e si
ricordi il nome della protagonista di Fino alla fine del mondo (1991), Claire
Tourneur (‹tornitore›, da ‹tornio›, strumento che gira su se stesso, cioè, forse, colei
che è sempre in movimento, fin da quando, a inizio film, compie un detour
dall’autostrada e lì inizia il suo viaggio); o Hunter, ‹cacciatore›, nome del figlio di
Travis – un bambino che, per la sua maturità, ricorda il Danny di Shining (1980) –
che, nel doppiaggio italiano, diventa curiosamente Alex (forse perché Alessandro
Magno è stato un grande cacciatore?). Un cacciatore è sempre in movimento e
Hunter/Alex sogna di poter andare, addirittura, nello spazio. E poi ancora il nome
del motel nel deserto: Marathon, luogo di sosta perfetto per uno come Travis che sta
percorrendo, a piedi, mezza America. Ma anche il Keyhole Club (‹Buco della
serratura›) e l’Hotel Meridian – che significa luminosità e calore: il luogo ideale per
l’incontro, dopo tanto tempo, a Houston, tra madre e figlio.
Tutta la prima parte del film rientra in quella concezione wendersiana del cinema
rivolta, come scrive Maurizio Russo, «esclusivamente alle immagini, a una sorta di
rappresentazione pittorica con la macchina da presa».  Wenders stesso ha parlato di
«possessione» , cioè ossessione+passione per le immagini. Le visioni, infatti, sono
più importanti delle riflessioni: «Per me, vedere significa sempre immergersi nel
mondo, pensare, invece, prenderne le distanze»;  e le visioni nascono, per Wenders,
come detto, esclusivamente dai luoghi: «I paesaggi, le costruzioni, le strade, le aree
di servizio, le stazioni, le ferrovie sono per me cose che occorre rispettare. Questi
luoghi chiedono tanto rispetto quanto ne accordiamo agli attori. In generale il
cinema se ne frega dei luoghi, ha rispetto soltanto per la storia, ancora maggiore di
quello che nutre per i personaggi. Per me viene prima il territorio dei personaggi. La
storia è piuttosto ciò che segue il confronto tra i personaggi e il territorio, è la
conseguenza di questo confronto».  Ma l’inflazione d’immagini, anche nei film di
Wenders, richiede, a volte, la necessità del vuoto (il deserto, appunto).
La seconda parte del film, invece, nonostante non fosse stata sceneggiata – «Sam e
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io […] non scrivemmo mai una sceneggiatura completa. Scrivemmo mezza
sceneggiatura. La nostra intenzione era quella di usarla per iniziare a girare, e
quando fossimo arrivati a metà avremmo conosciuto così bene la nostra storia che
avremmo saputo meglio quale seconda parte e soprattutto quale finale sarebbe nato
spontaneamente dalla realtà dei personaggi»  – assume paradossalmente la forma
di una storia, anzi di una ‹detective story› – un altro genere assai frequentato da
Wenders (L’amico americano, 1977, e Hammett. Indagine a Chinatown, 1982): la
ricerca di Jane – «Adesso mi ci metto io e la ritrovo, la devo ritrovare», afferma
Travis a un perplesso Walt, suo fratello –; e, al tempo stesso, mostra via via il
riaffiorare del passato, con la sempre più lucida consapevolezza che la ‹freccia› del
tempo va in una sola direzione e che non si possono guarire le ferite che ci portiamo
dentro – «un vuoto che non si può più riempire e che fa parte della sua anima», si
dice a un certo punto nel film a proposito di Travis.
Nella scena più famosa, quella all’interno del peep-show a Port Arthur (Texas), il
dominio assoluto della visione cede il posto all’ascolto. Travis, resosi conto che
vedere Jane senza essere visto da lei lo pone in una posizione di dominio, le volge le
spalle per poterle parlare e dire tutto ciò che ha tenuto dentro per tanti anni. Poi, le
parti s’invertono: è lei che vede lui e lui non la vede. Alla fine, anche lei non riesce a
sostenere lo sguardo dell’ex marito e si volta per riuscire, a sua volta, a parlargli. Una
scena memorabile, una delle più belle nella storia del cinema.
Paris, Texas è un film emozionante, a tratti commovente, sui sentimenti, senza
essere sentimentale. E, soprattutto, senza happy end. Parla del fallimento dell’amore
di coppia – dopo aver perso Hunter/Alex, Walt e sua moglie Anne non sembrano
aver più nulla da dirsi –, del fallimento del maschio, soprattutto (tema caro a
Wenders sin da Falso movimento, 1975 e Nel corso del tempo, 1976), di fronte al
legame, ben più forte, tra madre e figlio.
«Io vorrei molto – ha detto Wenders in un’intervista – che la gente che in futuro
vedrà, se li vedrà, i miei film ne ricavi una documentazione sul mondo e sul tempo in
cui io ho vissuto e lavorato: le case, i paesaggi, le macchine, di questo frammento di
secolo, ma anche i pensieri della gente, le sue speranze o le disperazioni».  Sine ira
et studio.
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Fig. 1: Edward Hopper, Office at night, 1940, olio su tela, 56,4 × 63,8 cm,
Minneapolis, Centre Art Walker. Da: Hopper, presentazione di Elena Pontiggia,
Milano, Rizzoli-Skira-Corriere della Sera, 2004 [«I Classici dell’Arte - Il
Novecento»], p. 137.
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Fig. 2: Edward Hopper, Gas, 1940, olio su tela, 66,7 × 102,2 cm, New York, MoMA.
Da: Hopper, presentazione di Elena Pontiggia, Milano, Rizzoli-Skira-Corriere della
Sera, 2004 [«I Classici dell’Arte - Il Novecento»], p. 139.

Fig. 3: Edward Hopper, Nighthawks, 1942, olio su tela, 84,1 × 152,4 cm, Chicago, Art
Institute. Da: Hopper, presentazione di Elena Pontiggia, Milano, Rizzoli-Skira-
Corriere della Sera, 2004 [«I Classici dell’Arte - Il Novecento»], p. 141.
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Fig. 4: Travis (Harry Dean Stanton), nel deserto, ai confini tra Messico e Texas, still:
1 minuto 56 secondi.

Fig. 5: Jane (Nastassja Kinski) nel peep-show a Port Arthur (Texas), still: 1 ora 38
minuti 12 secondi.
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Fig. 6: Jane (Nastassja Kinski) nel peep-show a Port Arthur (Texas), still: 1 ora 43
minuti 10 secondi.

Fig. 7: Jane e Travis nel peep-show a Port Arthur (Texas), still: 1 ora 58 minuti 59
secondi.]
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