
      

Sul perché dovremmo leggere Jhumpa Lahiri nella
lezione d’italiano lingua straniera

• Ilva Fabiani •

In sede di commissione per un lettorato d’italiano è avvenuto un fatto singolare, sul
quale vale la pena di riflettere.

Alla domanda su chi inserirebbe in un’antologia di autori per un apprendente di
italiano LS (lingua straniera), una candidata ha menzionato Jhumpa Lahiri,
scrittrice di origini bengalesi e di lingua inglese, che a partire dal 2015 ha pubblicato
quattro libri scritti in lingua italiana.  La perplessità di alcuni membri della
commissione era tangibile e poteva essere riassunta così: fra tanti autori e autrici di
lingua italiana, perché sceglierne una originariamente anglofona? Per essere
pragmatici: data la brevità del semestre, la pressione di dover selezionare brani
letterari che funzionino in classe e didattizzarli, perché mai buttare fuori un Manzoni
o un Moravia, e lasciar entrare Jhumpa Lahiri, una scrittrice sì premio Pulitzer nel
2000 , ma che nella lingua italiana ha – mi si consenta l’immagine – appena lasciato
il girello e mosso i primi, timidi passi? Una certa political correctness e, su tutto, la
fretta in cui certi consessi si formano e sciolgono, ci ha impedito in quella sede di
approfondire la questione.

Chiederci se Jhumpa Lahiri meriti un posto nella letteratura italiana contemporanea
sarebbe un’indagine troppo vasta e ricca di implicazioni. Trovo tuttavia interessante
seguire questo spunto di riflessione e prendere le difese della candidata, affermando
con lei che, se la narrazione di Jhumpa Lahiri è di per sé interessante, innovativa e
avvincente, è proprio nella lezione di italiano LS che essa rivela un valore aggiunto:
le sue opere in italiano rappresentano infatti un terreno ideale per riflettere, assieme
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agli studenti, sulle implicazioni filosofiche, psicologiche e sociali che
l’apprendimento di una lingua straniera comporta. Attraverso le sue parole
ripercorriamo il processo di acquisizione di una lingua che è in somma misura
trasformativo: nella maggior parte dei casi ne usciamo non solo più ricchi di una
lingua nuova, ma anche più ricchi e consapevoli della vecchia.

Per dimostrare la mia tesi, vorrei concentrarmi sull’opera In altre parole, pubblicata
in italiano da Guanda nel 2015, e successivamente tradotta (o ritradotta) in inglese
da Ann Goldstein con il titolo In Other Words (2016).

Prima di procedere, consideriamo ancora una volta questi dati: abbiamo a che fare
con una scrittrice nata da genitori indiani, prima residenti a Londra e poi emigrati
negli Stati Uniti, una scrittrice che nel culmine della sua carriera decide di
abbandonare temporaneamente l’inglese e di scrivere in italiano, sua lingua
d’elezione, e compone un’opera – tra l’altro subito premiata – che non vorrà
ritradurre in inglese lei stessa, ma che affiderà ad una delle più rinomate traduttrici
dall’italiano, Ann Goldstein.  Per dipanare la complessità di questo rapporto
biografico-letterario-traduttivo, il tema centrale di In altre parole, sarà necessario
partire dall’inizio.
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Jhumpa Lahiri nasce a Londra nel 1967 da genitori bengalesi, il padre bibliotecario,
la madre insegnante. Quando ha tre anni, la famiglia emigra negli Stati Uniti, a
Kingstone, in Rhode Island.

Per la mia famiglia l’inglese rappresentava una cultura straniera alla quale non
voleva arrendersi [...] Mi vergognavo di parlare bengalese e al tempo stesso mi
vergognavo di provare vergogna. Non era possibile parlare in inglese senza
avvertire un distacco dai miei genitori, senza avvertire una sensazione
inquietante di separazione. [...] Vedevo le conseguenze del non parlare l’inglese
alla perfezione, di parlarlo con accento straniero. Vedevo il muro che i miei
genitori affrontavano quasi ogni giorno in America. [...] Eppure dava fastidio
anche a me se i miei pronunciavano una parola in inglese in modo sbagliato. Li
correggevo, impertinente. Non volevo che fossero vulnerabili. Non mi piaceva
il mio vantaggio, il loro svantaggio. Avrei voluto che parlassero l’inglese come
me. Ho dovuto giostrarmi tra queste due lingue finché, a circa venticinque
anni, non ho scoperto l’italiano. (111 e sgg.)

Nel 1989 Jhumpa Lahiri si laurea in Letteratura Inglese al Barnard College e dopo
aver concluso ben tre Master, svolge un dottorato in Studi Rinascimentali
all’Università di Boston. Risale a questo periodo il suo primo contatto con l’Italia:
per ricerche inerenti alla sua tesi si recherà a Firenze, pur avendo conoscenze solo
del latino e, marginalmente, dell’italiano. Inizia a pubblicare diversi racconti sul
New Yorker, sul Harvard Review e sullo Story Quarterly, che successivamente
raccoglie nella sua opera prima, Interpreter of Maladies (1999). La sensazione di
non-appartenenza dei migranti indiani negli Stati Uniti, i matrimoni combinati,
l’alienazione personale e familiare sono i temi dominanti. Il successo è fulminante:
nel 2000 vince il premio Pulitzer e il PEN/Hemingway Award for Debut Fiction.
Seguono altre opere, The Namesake (2003), da cui viene tratto il bellissimo film di
Mira Nair; Unaccustomed Earth (2008) e The Lowland (2013). Nel frattempo, nel
2011 si è trasferita in Italia, a Roma, città per la quale nutre da sempre un
inspiegabile trasporto. Nel 2015 riceve dall’allora presidente Barack Obama la
prestigiosa National Humanities Medal; nello stesso anno esce il primo libro in
italiano, In altre parole, vincitore del Premio Internazionale Viareggio-Versilia a
cui seguono Il vestito dei libri (2017), il romanzo Dove mi trovo (2018) e la raccolta
di poesie Il quaderno di Nerina (2021). Interessante è anche la sua attività di
diffusione della letteratura italiana con l’antologia di racconti scelti The Penguin
Book of Italian Short Stories (2019)  e di traduttrice dall’italiano (Starnone) .
Jhumpa Lahiri non è la prima scrittrice eteroglossa e italofona: per una disamina e
una sistematica degli autori si veda Groppaldi/Sergio (2016) .
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In altre parole è un’opera composita: potremmo definirla un’autobiografia
linguistica, nella quale trovano spazio riflessioni generali sull’apprendimento
dell’italiano legate a vicende autobiografiche; segmenti finzionali (due racconti «Lo
scambio» e «Penombra»); disquisizioni letterarie e traduttive che, attraverso un
ricco impianto metaforico sul quale diversi studiosi hanno creduto di ravvisare una
certa sistematica , ci portano da Ovidio a Pavese. Ventidue dei ventitré capitoli di
questo libro sono già apparsi su Internazionale. Molte delle situazioni raccontate
sono già menzionate nelle short stories pubblicate sul New Yorker così che In altre
parole può risultare a tratti un po’ ripetitivo. Il testo possiede tuttavia un suo
percorso (crono)logico e uno sviluppo coerente: è un diario sofferto, affascinante, nel
quale Jhumpa Lahiri si mette a nudo e trova nella scrittura la possibilità di scoprire
nuove dimensioni della sua identità, mettendo, come altri scrittori hanno già fatto
prima di lei, «their own life experience into their work, shaping language and
constructing meaning by working out a sense of the self».  L'oggetto del libro
coincide con la forma della narrazione stessa.

La lingua italiana è vista sia come come oggetto d’amore raggiunto – ne abbiamo
davanti la manifestazione concreta, il libro – e allo stesso tempo come un
irraggiungibile possesso, nel senso di una fondamentale, ineludibile impossibilità di
conoscere e usare la lingua allo stesso modo di un native speaker. Il nodo che si
presenta subito è la tensione fra il desiderio fortissimo di apprendere l’italiano e la
coscienza di non poterlo parlare e scrivere come un madrelingua farebbe. Anche nei
capitoli più veloci, più brillanti, si avvertono frustrazione (la parola deriva, come è
noto, dal latino ‹frustra›, ‹invano›) e malinconia per l’irrealizzabilità dell’intento.
Beckett affermava che scrivere in francese gli permetteva di scrivere senza stile: così
è per Jhumpa Lahiri, che definisce il prodotto della sua scrittura un pane insapore,
perché privo del sale e delle spezie che un madrelingua disseminerebbe,
naturalmente, nel suo narrare. «Devo accettare che in italiano sono parzialmente
sorda e cieca» (131) afferma. Non importa quanto perfettamente Jhumpa Lahiri parli
l’italiano – è sufficiente ascoltare una sua intervista su youtube per sincerarsi del suo
straordinario lessico e della sua accuratezza fonetica  – non lo parlerà né scriverà
mai come qualcuno che in quella lingua è nato e cresciuto.  La distinzione fra
parlare una lingua e ‹possederla› come un madrelingua, la accomuna ad altri
scrittori e scrittrici translinguistici, i quali compiono in fondo un atto rivoluzionario
e necessario:

They are unpossessing languages; repudiating the goals of fluency and
comprehension, including their own; and challenging the philosophical and
political concept of national languages [...] Unpossessing involves veering away
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from the rhetoric of permission and obligation: who can use a language, who
has to use a language, how many languages one may use, and what competent
or proper use looks like. It also involves shifting from monolingual expertise to
gradations of fluency across and within several languages.

Come prima di lei Beckett, Nabokov, Conrad, Pessoa, Kristof, e parallelamente a lei
Tawada, Ishiguro, Lakhous , Jhumpa Lahiri scrive in una lingua nella quale non è
cresciuta fin da bambina; a differenza degli autori menzionati, non si tratta però
della lingua del paese in cui sono fuggiti o emigrati, ma di una lingua che la scrittrice
ha deciso, deliberatamente e da adulta, di imparare. Agota Kristof, in L’analfabeta,
tratteggia in maniera calzante questa tensione fra la coscienza della propria
imperfezione e il bisogno di voler scrivere nella nuova lingua: «Questa lingua, il
francese, non l’ho scelta io. Mi è stata imposta dal caso, dalle circostanze. So che non
riuscirò mai a scrivere come scrivono gli scrittori francesi di nascita. Ma scriverò
come meglio potrò. È una sfida. La sfida di un’analfabeta.»

Per Jhumpa Lahiri scrivere in inglese o in italiano è un processo completamente
diverso: mentre nella lingua dominante ad ogni frase può interrompersi e
rimuginare alla ricerca di vocaboli più adatti, o scrivere e riscrivere la stessa frase
fino ad esserne soddisfatta, in italiano nonostante gli errori e le imprecisioni, sente
di dover continuare, di non poter tornare indietro. Il suo procedere assomiglia a
quello di un soldato nel deserto: deve andare avanti, a tutti i costi, senza fermarsi,
perché altrimenti morirà. (v. 57)

Non stupisce il fatto che l’autrice si serva continuamente di metafore per esprimere
quanto di misterioso e inesprimibile c’è nella lingua e nel processo di apprendimento
della stessa: l’italiano le sembra un cancello chiuso (v. 28), un elemento evanescente
(v. 33), un Giano bifronte (v. 39), la personificazione di qualcuno che non viene dallo
stesso posto, dalla stessa famiglia, «un mistero amato, impassibile» (42). Il suo
trasporto per l’italiano è un innamoramento che provoca momenti di estasi che sono
allo stesso tempo abissi insondabili, e che contengono «tutto ciò che mi sfugge, tutto
il possibile» (44). Scrivere in italiano è scrivere con la mano sinistra e quindi una
ribellione che è anche un’insensatezza (v. 51) o un esercizio di sadismo (v. 56) e
comunque una hybris, il superamento di un limite proibito alla ricerca di qualcosa.
Lo scrivere in italiano la fa sentire un’impostora, un’intrusa, tuttavia consapevole
della temerarietà dei suoi intenti:
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In un numero di ‘Nuovi argomenti’, leggendo un’intervista con il romanziere
Carlos Fuentes, trovo questo: «È estremamente utile sapere che non si potrà
mai raggiungere certe vette.» Fuentes si riferisce a certi capolavori letterari –
opere geniali come Don Chisciotte, per esempio – che restano intoccabili.
Credo che queste vette abbiano un doppio ruolo, considerevole, per gli
scrittori: ci fanno puntare alla perfezione e ci ricordano la nostra mediocrità.
Come scrittrice, in qualsiasi lingua, devo tenere conto della presenza di
grandissimi autori. Devo accettare la natura del mio contributo rispetto al loro.
Pur sapendo che non riuscirò mai a scrivere come Cervantes, come Dante,
come Shakespeare, scrivo comunque. Devo gestire l’ansia che queste vette
possono suscitare. Altrimenti, non oserei scrivere. (73)

I prodotti di questo scrivere sono dapprima manchevoli e imbarazzanti: definisce i
suoi quaderni «crivellati» (52) di errori . Crivellare è un verbo non usato a caso, che
propriamente sta a indicare l’atto di bucare una superficie (stoffa, lamiera, ecc.) con
delle raffiche di arma da fuoco. La scelta di questo verbo aggiunge una connotazione
dolorosa a questo processo, come se gli errori provocassero una sofferenza fisica.

Come definire questo libro? È il quinto che scrivo. È anche un esordio. È un
punto di arrivo e di partenza. È fondato su una mancanza, un’assenza. A
partire dal titolo, implica un rifiuto. Questa volta non accetto le parole che
conoscevo già, con cui avrei dovuto scrivere. Ne cerco altre. Credo che sia un
libro titubante e allo stesso tempo impavido. Un testo sia privato sia pubblico.
Da un lato scaturisce dagli altri. I temi, fino in fondo, restano invariati:
l’identità, lo straniamento, l’appartenenza. Ma l’involucro, il contenuto, il
corpo e l’anima sono trasfigurati. [...] Racconta di un viaggio a volte
emozionante, a volte estenuante. Un viaggio assurdo, visto che la viaggiatrice
non raggiunge mai il traguardo. (155)

Apprendere la nuova lingua, parola per parola, assomiglia al lavoro di un giardiniere
che strappa erbacce (v. 43) che ricresceranno di nuovo, una fatica di Sisifo,
un’impresa che, tuttavia quando riesce, dona la gioia che un mendicante avrebbe se
trovasse un mucchio di pietre preziose (v. 45).

Nelle metafore scelte per rappresentare l’intento di voler scrivere in italiano è
ricorrente l’idea di dover affrontare perigli e inganni alla stessa stregua di un
nocchiero che guida una nave in mezzo ad una tempesta, un nocchiero che perde
l’orientamento e poi lo ritrova, che intuisce amaramente la mutevolezza del mare e
delle sue incerte fortune. In particolare, la metafora con la quale il libro inizia mi
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sembra chiarire un aspetto fondamentale del rapporto con la lingua, e di
conseguenza un cambiamento paradigmatico nella concezione stessa dell’uso
linguistico. L’italiano è un lago profondo che la scrittrice ha paura di attraversare: si
mantiene sempre nelle vicinanze della riva, così da poter toccare il fondo. Desidera
attraversarlo, ma non se la sente, la paura è troppo grande. Un giorno però, in
compagnia di amici che sanno nuotare bene, decide di osare l’impresa e da quel
momento capisce di essere in grado di farlo. Similmente al lago, la paura e
l’incapacità di scrivere in una lingua diversa da quella in cui scrive abitualmente,
viene vinta dall’aiuto di amici, viene superata da un progetto collaborativo: le
insegnanti di italiano che ha avuto in America, gli editor che correggono e
migliorano il suo italiano, gli amici che la sostengono nel suo intento, la casa editrice
che la incoraggia, tutti loro collaborano alla creazione della sua nuova voce, della sua
nuova identità.

From the beginning to the concluding chapter and the afterword, Lahiri enters
into language in the company and through the offices of others. In this crucial
way, all the words in Lahiri’s memoir are ‘other words’: words produced with
others, as well as words produced in a language other than her own.

La passione per l’italiano e la decisione che ne scaturisce di scrivere in italiano, le è
del tutto inspiegabile.  Solo con l’imperfetto sembra avere una sorta di buffa
affinità: al termine di una interessante discussione sull’alternanza dei tempi nel
passato – nella quale ritroviamo i dubbi dei nostri apprendenti LS –, Jhumpa Lahiri
afferma: «Mi identifico con l’imperfetto perché un senso d’imperfezione ha segnato
la mia vita. Sto provando da sempre a migliorarmi, a correggermi, perché mi sono
sempre sentita una persona difettosa» (85).

È lei stessa al termine di questo capitolo a spiegare che la sua insufficienza
linguistica tradisce una insufficienza personale, biografica. Da bambina cercava di
parlare il bengalese per accattivarsi i genitori, ma questo non le riusciva appieno; a
scuola, cercava di parlare un perfetto inglese per essere riconosciuta come
americana, ma neanche questo era realizzabile, anche a causa del suo aspetto fisico
(questo punto tornerà nell’esperienza di Salerno ). La sensazione era quella di avere
due identità, entrambe imprecise, entrambe manchevoli (86).

Da dove viene l’impulso di allontanarmi dalla mia lingua dominante, la lingua
da cui dipendo, da cui provengo come scrittrice, per darmi all’italiano? [...]
Cosa vuol dire lasciare un palazzo per abitare quasi per strada, sotto un riparo
così fragile? (70)
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Le parole e la lingua sono lo strumento per indagare il mistero dell’esistenza, lo
strumento di chi, come lei, non ha un solo paese di riferimento, una sola cultura di
appartenenza, ma diverse. A proposito della sua ultima opera, Racconti romani,
Jhumpa Lahiri dice: «C’è una parte di me in tutti i protagonisti del libro. Sono
persone che si sentono sempre un po’ fuori luogo, cercano una casa o magari hanno
troppe case, troppe vite.»  Come le persone, anche le lingue sono ineffabili,
misteriose e assolutamente smisurate, nel senso di non misurabili (v. 72).

Nonostante la coscienza della propria fragilità nella lingua elettiva, il lavoro va,
tenacemente, avanti: l’idea è che ci sia, sotto tutti quegli errori, qualcosa di prezioso,
«una nuova voce, grezza ma viva, da migliorare, da approfondire» (56). Dietro a
questa voce si palesa a poco a poco una persona, una parte di sé, quella più schietta e
più vulnerabile (v. 51). Pagina dopo pagina si giunge all’idea che scrivere in italiano
sia una nascita, la nascita di un nuovo sé scrivente, che convive e si rapporta al sé che
scrive in inglese: questa lacerazione, implica un prima e un dopo: da quel momento
in poi la sua esistenza da scrittrice non è più la stessa (v. 58).

L’apprendere la nuova lingua, e con essa scoprire un mondo nuovo, rappresenta
infatti una vera e propria metamorfosi: un processo allo stesso tempo violento e
rigenerativo, che Jhumpa Lahiri descrive rifacendosi al mito di Dafne ed Apollo nelle
Metamorfosi di Ovidio. Così come la metamorfosi di Dafne presuppone una fuga,
anche la biografia di Jhumpa Lahiri contiene una fuga, quella dalla dicotomia
insolvibile di bengalese-inglese. La nuova forma, il nuovo sé rappresenta per
Jhumpa e Dafne la salvezza: Dafne sfugge definitivamente alle mire di Apollo
trasformandosi in un arbusto, l’alloro.  Questa metamorfosi, tuttavia, per quanto la
riguarda, non può essere completa: esiste ancora quello scarto che nel mito non c’è,
ossia l’impossibilità di diventare altro da sé, di diventare un scrittrice italiana. La sua
situazione viene così paragonata a quella di Pessoa, che per oltrepassare i limiti del
sé, ha creato autori separati, distinti da sé: «non è possibile diventare un’altra
scrittrice, ma forse sarebbe possibile esserne due.» (126, 127)

Un giorno, in una biblioteca romana, avviene qualcosa di miracoloso: scrive di getto
un racconto, il suo primo racconto in lingua italiana, dal titolo Lo scambio – inserito
in In altre parole. Narra di una traduttrice che si trova in una città straniera alla
ricerca di un cambiamento nella vita e l’unica cosa che porta con sé è il suo golfino
nero, che però, nel corso della narrazione, finisce col perdere. Il racconto, quasi
onirico , ha un finale estraniante, che qui di seguito vorrei riportare perché mi
sembra di centrale importanza:
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Il giorno dopo, quando si svegliò, vide un golfino nero su una sedia nell’angolo
della camera. Le era di nuovo familiare. Sapeva che era sempre stato il suo, e
che la sua reazione il giorno precedente, la piccola scena che aveva fatto di
fronte alle altre due donne, era stata completamente irrazionale, assurda.
Eppure questo golfino non sembrava più lo stesso, non quello che aveva
cercato. Quando lo vide, non provava più nessun ribrezzo. Anzi, quando lo
indossò, lo preferì. Non voleva ritrovare quello perso, non le mancava. Ora,
quando lo indossava, era un’altra anche lei. (68)

Nel passaggio dall’inglese all’italiano, quindi da una strada nota e percorribile, ad
una incerta e tortuosa, è avvenuto qualcosa che l’ha trasformata. Quando si trova a
compiere il movimento in senso inverso e usare l’inglese per tradurre se stessa
nell’ambito di un convegno a Capri, si rende conto del percorso compiuto fino a quel
momento. Il golfino, l’inglese, è il suo e allo stesso tempo non più il suo: è un altro
inglese, arricchito dall’esperienza estraniante con l’italiano. In questa ottica, l’atto
del tradurre dall’italiano all’inglese viene avvertito come una tensione, un’acrobazia
fra due lingue, che però è anche un esercizio di attenzione: «Credo che tradurre sia il
modo più profondo, più intimo di leggere qualcosa. Una traduzione è un bellissimo
incontro dinamico tra due lingue, due testi, due scrittori.» (93)

L’esperienza del ritorno all’inglese, sancisce una trasformazione avvenuta. Jhumpa
Lahiri è un’altra da sé, perché usa altre parole, espressione tangibile di una nuova
identità. Grutman scrive: «The ultimately reterritorializing gesture of translation
seems to be beyond the reach of a writer who had so deliberately sought to distance,
uproot, deterritorialize herself by changing languages.»

Una volta tornata a New York, la nostalgia per l’italiano la attanaglia. Finalmente
capisce i suoi genitori:

In America, quando ero giovane, i miei genitori mi parevano sempre in lutto
per qualcosa. Ora capisco: doveva essere la lingua. Quarant’anni fa non era
facile, per loro, sentire le famiglie al telefono. Aspettavano la posta. Non
vedevano l’ora che arrivasse una lettera da Calcutta, scritta in bengalese. La
leggevano cento volte, la conservavano. Quelle lettere rievocavano la loro
lingua e rendevano presente una vita scomparsa. Quando la vita con cui ci si
identifica è lontana, si fa di tutto per tenerla viva. Perché le parole riportano
tutto: il luogo, la gente, la vita, le strade, la luce, il cielo, i fiori, i rumori.
Quando si vive senza la propria lingua ci si sente senza peso, e allo stesso
tempo, sovraccarichi. (96, 97)
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Tuttavia, la sua situazione è diversa: lei non avverte la nostalgia della lingua madre,
ma di una lingua altra, vagheggiata, imparata faticosamente. All’aeroporto, in
partenza per l’Italia, questo iato si fa più visibile quando osserva altri italiani in
procinto di tornare a casa: al contrario di loro, lei non sta tornando, oggettivamente,
a casa, ma dalla ‹madre adottiva›, spostandosi da un esilio all’altro. L’amara
costatazione che ne consegue è che chi non appartiene a un luogo specifico, non può
mai tornare a casa, ma solo spostarsi da un punto all’altro. Parole come esilio, patria,
lingua madre, lingua straniera, perdono in questo contesto, completamente di senso.

Nel capitolo Il triangolo la scrittrice spiega la triangolazione avvenuta nella sua
biografia fra il bengalese, l’inglese e l’italiano: il bengalese come lingua dei genitori,
come perdita e lutto, come una madre che però smette presto di accompagnarla
perché arriva la matrigna, l’inglese. Con la lettura dell’inglese, davanti ai suoi occhi si
apre un mondo nuovo: si radica nella scuola, nella cerchia di amiche dalle quali
vuole essere accettata cercando di parlare l’inglese senza accento. In questa tensione
si innesta la terza lingua, l’italiano, che Jhumpa Lahiri apprende a venticinque anni,
in ambito e per propositi accademici. «Il terzo punto cambia la dinamica di questa
vecchia coppia litigiosa. Io sono figlia di quei punti infelici» (113) – e l’autrice capisce
che l’italiano è una sorta di fuga da un lungo scontro, quello fra il bengalese e
l’inglese, tra un nocciolo mai davvero suo e un guscio che calza alla perfezione. Il
triangolo è una figura geometrica nella quale da un punto, da un angolo, si arriva
inevitabilmente all’altro: così fra l’italiano e l’inglese, tramite la comune radice
latina, si stabilisce un rapporto che da un lato le permette di esplorare la nuova
lingua con più facilità, dall’altra di approfondire e di rettificare la vecchia (v. 114). Ma
anche fra il bengalese e l’italiano avvengono dei contatti fruttuosi: Jhumpa Lahiri si
accorge di parlare italiano non con accento anglofono, ma usando la fonia del
bengalese, che per certi versi è più vicina a quella dell’italiano di quanto non lo sia
l'inglese. Suggestiva è anche l’immagine che questo triangolo sia una cornice: una
cornice che contiene un ritratto, il suo (v. 117).

Tirando le somme, ci troviamo di fronte a un libro intimo, un’autobiografia
linguistica che, una volta terminata, suscita nell’autrice dei sentimenti contrastanti:
da un lato orgoglio per la fatica superata, dall’altro vergogna, la vergogna
dell’impostore, del clandestino, come se scrivere in una lingua diversa dalla propria
– e qui su ‹propria› ci sarebbe da aprire un’ulteriore parentesi – fosse
un’usurpazione, un furto dichiarato. Le prime reazioni a In altre parole sono
sconcertanti:
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Alcuni mi dicono che uno scrittore non deve mai abbandonare la lingua
dominante per una conosciuta solo superficialmente. Dicono che lo svantaggio
non serve né allo scrittore né al lettore. Quando ascolto questi pareri mi
vergogno, e mi viene l’impulso di cancellare ogni parola. (163)

Dopo aver illustrato gli aspetti più salienti dell’opera, vorrei riprendere, alla luce
delle argomentazioni proposte, la domanda iniziale: perché questa autobiografia
linguistica si presta molto bene ad essere letta e discussa in classi di italiano LS?

I motivi sono vari e riguardano in primo luogo a) l’effetto che questo testo ha su noi
lettori di madrelingua italiana; in secondo luogo b) l’effetto che può avere sugli
apprendenti ed infine c) il fatto che lavorare su questo testo possa stimolare
riflessioni profonde che interrogano e fanno discutere, madrelingua e non, sul
concetto di identità, appartenenza, trasformazione.

Quando leggiamo le pagine di Jhumpa Lahiri noi lettori madrelingua abbiamo in un
primo momento la tendenza puntigliosa a cercare errori, devianze dalla norma.
Siamo vigili senza volerlo, cerchiamo l’estraneità in ogni lessema improprio, in ogni
preposizione, in ogni elemento che noi, da madrelingua, non useremmo.  È
certamente un meccanismo inconscio, ma sicuramente significativo del nostro modo
di leggere: sapendo chi scrive, nella lettura lo mettiamo alla prova. In un secondo
momento però, ci rendiamo conto che anche il testo di un madrelingua, prima di
essere editato, verrebbe sottoposto a correzioni e revisioni linguistiche
accuratissime, spesso incrociate, di diversi editor. Prima o poi siamo costretti a
riconoscere, dunque, non solo l’imperfezione insita nel suo italiano – imperfezione
ampiamente dichiarata – ma anche la ristrettezza del nostro orizzonte. Siamo
abituati a pensare al possesso della lingua madre come a qualcosa di indiscutibile,
monolitico, non-negoziabile. Eppure, dobbiamo riconoscere che ogni nostro
prodotto linguistico prima di diventare pagina stampata, verrebbe corretto e
rielaborato allo stesso modo degli scritti di Jhumpa Lahiri. La consapevolezza che
nessuno può fare a meno dell’impalcatura, come la chiama Jhumpa Lahiri, –
paragonandola a quella che sorregge il portico di Ottavia a Roma – ci rivela come
una doccia fredda la nostra non-superiorità, il nostro non-possesso esaustivo della
lingua madre, la nostra irrisolvibile insufficienza. Una volta assunto ciò, siamo
diventati capaci di accettare un italiano che lei definisce strampalato, ma che
strampalato non è, o di ‹mangiare il pane insipido› scritto da un autore non
madrelingua. La scrittura di Jhumpa Lahiri, insomma, ha a che fare con la nostra
capacità di accettare anche linguisticamente l’Altro da noi, e di accoglierne e

24

25

Horizonte — Neue Serie • Nuova Serie 
Ausgabe 7 (2022)


11



      

stimarne i suoi prodotti letterari , consapevoli dell’impalcatura a monte, quella che
ha reso fruibile il testo, e consapevoli che il messaggio racchiuso in essi, solo tramite
questa impalcatura può giungere a noi.

Nel suo articolo, Raffaella Malandrino fa notare che la lettura dell’inglese In Other
Words con testo italiano a fronte «invita a condividere un’esperienza con tutte le
persone che si avvicinano a tale impresa, o emerge come lettura proponibile, per
forma e contenuti, a chi stia imparando l’italiano.»  Concordando con la studiosa,
oserei spingermi oltre e affermare che anche la lettura della sola versione originale,
cioè italiana, sia estremamente importante e utile agli apprendenti. Come abbiamo
visto, Jhumpa Lahiri riflette in modo accurato e intimo il processo di apprendimento
di una lingua; questo processo non è un semplice imparare vocaboli e strutture, ma
ha a che fare con la parte più profonda di noi, con le nostre aspettative, con le idee
che ci siamo fatti su chi siamo e come viviamo il nostro orizzonte linguistico-
identitario. È un processo terribile e profondamente trasformativo, è un’impresa a
tratti deludente, in forte misura intima e sociale, personale e allo stesso tempo
collaborativa. Jhumpa Lahiri mostra nelle sue pagine come sia una pericolosa hybris
abbandonare la lingua madre o dominante, una tracotanza per la quale si viene
puniti con la frustrazione di non poter essere appropriati, calzanti e fluidi come nella
lingua madre. Ma dopo la punizione, o forse, parallelamente ad essa, si noterà che
alla lingua madre si tornerà arricchiti, consapevoli di una qualche trasformazione: il
golfino che nel racconto Lo scambio rappresenta la lingua dominante è lo stesso di
prima eppure diverso. Nell’insegnamento dell’italiano LS al di là delle preposizioni
da imparare, della sintassi della frase relativa o della differenza fra sensazione e
sentimento, occorre, nel senso di una language awareness, riflettere su cosa accade
in noi quando impariamo una lingua nuova, quale drammatica e felice esperienza sia
questa demolizione di ogni certezza e questo affidarsi agli altri (a un insegnante, a
chi ne sa di più, al dizionario, al manuale, ecc.). Gli apprendenti possono, leggendo
In altre parole, lavorare su questo aspetto, sul senso più vero e profondo
dell’acquisizione linguistica.

In ultimo luogo, leggere Jhumpa Lahiri ci porta inevitabilmente a ripensare,
collettivamente, il nostro concetto di identità, di lingua madre o lingua dominante, e
ci insegna a interrogare, come gli autori di «Pour une ‘littérature-monde’ en
français»  quella idea di lingua madre come centro di un sistema: in classi sempre
più multiculturali e plurilinguistiche, nelle quali il concetto stesso di lingua madre
vacilla e sfuma, e nel quale chi insegna deve continuamente aggiornarsi, rivedere le
proprie competenze, riappropriarsene, è opportuno guardare alla posizione della
lingua madre come ad uno dei punti di riferimento possibili: non più centro di
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attrazione gravitazionale di una galassia, ma astro all’interno di una costellazione.
Dove stimolare questa riflessione, se non in classe, luogo d’incontro privilegiato dei
diversi background linguistico-culturali dei discenti e, in ultima istanza, del nostro?

1. Per una biografia di Jhumpa Lahiri e per l’elenco dettagliato delle sue opere si rimanda
a https://en.wikipedia.org/wiki/Jhumpa_Lahiri e
https://www.barclayagency.com/speakers/jhumpa-lahiri (ultimo richiamo il
1 settembre 2022). Mentre scriviamo è appena uscito il quinto libro in italiano, e cioè
Racconti romani, una raccolta di racconti ambientati quasi tutti a Roma. L’affinità con
l’omonima opera di Moravia del 1954 è evidente e ci rende curiosi. Di più, a breve, nella
rubrica „Notizie nel frattempo“ su https://horizonte-zeitschrift.de/it/notizie-nel-
frattempo/.

2. Cfr. https://www.pulitzer.org/winners/jhumpa-lahiri, (ultimo richiamo il 1 settembre
2022). Nella motivazione si legge che le storie di Jhumpa Lahiri «speak with universal
eloquence to everyone who has ever felt like a foreigner.»

3. L’opera, qui di seguito citata semplicemente con il numero di pagina tra parentesi è:
Jhumpa Lahiri: In altre parole, Milano: Guanda 2015. La traduzione in inglese di Ann
Goldstein è Jhumpa Lahiri: In Other Words, New York: Alfred A. Knopf 2016.

4. Il romanzo scritto da Jhumpa Lahiri in italiano, Dove mi trovo (2018), è stato invece
tradotto da lei stessa in inglese e pubblicato con il titolo Whereabouts (2021).

5. La già complessa intersezionalità, l’in-between di cultura indiana e angloamericana, si
arricchisce di un altro ambito, quello italiano, attraverso la decisione di scrivere in
italiano.

6. Poi pubblicato in italiano con il titolo: AA.VV.: Racconti italiani scelti e introdotti da
Jhumpa Lahiri, Parma: Guanda 2019.

7. Traduzione di Domenico Starnone: Lacci, Torino: Einaudi 2014 (Trick, New York:
Europa Editions 2018) e Scherzetto, Torino: Einaudi 2016 (Ties, New York: Europa
Editions 2017).

8. Andrea Groppaldi/Giuseppe Sergio: «Scrivere “in altre parole”. Jhumpa Lahiri e la
lingua italiana», in: Lingue Culture Mediazioni, 3 (2016), 1, pp. 79–97, in particolare 79
e sgg.

9. Cfr. Esterini Adami: «Identity, Split-Self and Translingual Narrative in Jhumpa Lahiri»,
in: Comparative Studies in Modernism, 11 (2017), pp. 85–96, p. 88.

10. Adami (2017), p. 85.
11. Cfr. ad esempio l’intervista data il 5 ottobre 2016: https://www.youtube.com/watch?

v=9w_xnNZTpu4&t=413s (ultimo richiamo 1 settembre 2022).
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12. «Nonostante queste singolarità e seppur nel progressivo solidificarsi delle competenze,
cui si è accennato, si tratta nel complesso di un italiano standard semplice, prossimo a
uno scolastichese perfettino, leggermente fuori corso.» Groppaldi/Sergio (2016), p. 94.
Non concordiamo con questo giudizio un po’ caustico degli autori: lo stile di Jhumpa
Lahiri è inerente al suo stesso oggetto, è un in-between che calza perfettamente con gli
intenti di decentralizzazione e unpossessing language di cui sopra. Che si sentano gli
interventi a volte pesanti degli editor è del tutto coerente alla storia metalinguistica che
Jhumpa Lahiri, pagina dopo pagina, cerca di raccontare.

13. Rebecca L. Walkowitz: «On not knowing: Lahiri, Tawada, Ishiguro», in: New Literary
History, Vol. 51, Number 2, Spring 2020, pp. 323–346, p. 324.

14. Scrittori e scrittrici definiti translinguistici: cfr. Steven G. Kellman: The Translingual
Imagination, Lincoln, NB and London: University of Nebraska Press 2000.

15. Agota Kristof: L’analfabeta, trad. it. di Letizia Bolzani, Bellinzona: Casagrande 2018,
p. 50.

16. Walkowitz (2020), p. 330.
17. Cfr. Dagmar Reichardt, «Tradizioni e traduzioni nomadi: la tecnica del transcultural

switching nell’opera italofona di Jhumpa Lahiri», in: Diego Poli (a cura di): In Limine,
Frontiere e Integrazioni, Roma: Il Calamo 2019, pp. 781–796, p. 791, «Il suo radicale
cambio d’identità linguistica e culturale offre una soluzione transculturale al suo
problema di autodefinizione sia nella vita quotidiana e reale, sia sul livello estetico della
sua produzione letteraria ed artistica. La scrittura ibrida che ne deriva mescola elementi
della letteratura della migrazione con la letteratura-mondo (Weltliteratur), creando una
particolare autenticità testuale.»

18. Il capitolo Il muro, nel quale si racconta di un viaggio a Salerno con il marito, tematizza
il nodo centrale dell’identità linguistica e culturale. A colloquio con una commessa, si
accorge di essere riconosciuta come straniera, mentre suo marito, che parla pochissimo
l’italiano, ma sembra un italiano, viene accolto come un conterraneo. «Decidiamo di
comprare due paia di pantaloni più il giubbotto. Alla cassa, mentre sto pagando, la
commessa mi chiede: “Da dove venite?“. Le spiego che abitiamo a Roma, che ci siamo
trasferiti in Italia lo scorso anno da New York. A quel punto la commessa dice: “Ma tuo
marito deve essere italiano. Lui parla perfettamente, senza nessun accento“. Ecco il
confine che non riuscirò mai a varcare. Il muro che rimarrà sempre tra me e l’italiano,
per quanto bene possa impararlo. Il mio aspetto fisico. Mi viene da piangere.» (102)

19. Michele Gravino: «Jhumpa Lahiri, metamorfosi romane», in: Venerdì di Repubblica,
26 agosto 2022, pp. 94–97, p. 97.

20. A questo proposito rivelatrice è il capitolo che porta il titolo di Venezia, nella quale
affiora una Venezia trasfigurata che ricorda quella di Daphne du Maurier. La città è
avvolta nella nebbia, i contorni dei palazzi sono indistinti e spesso illusori, muoversi in
essa significa non poter scegliere un percorso lineare, ma essere obbligati ad un
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procedere frammentario, un passare da una zolla all’altra percorrendo ponti; allo stesso
modo scrivere in italiano significa costruire ponti artificiali tra le parole che conosce, che
sono le parti di terraferma, quelle sicure.

21. Tuttavia, come Dafne intrappolata nella corteccia di un albero, anche la scrittrice
avverte una legnosità, una rigidità nello scrivere: è il nuovo involucro della lingua che
non le permette di muoversi come vorrebbe, come invece fa in inglese. La scrittrice vede
in questo il senso della sua esistenza e forse anche di tutte le esistenze, di tutte le epoche
o dei paesi, che constano di tante, piccole o grandi metamorfosi, alcune impercettibili,
altre radicali e visibili. Tutte sono in fondo la vera ossatura della nostra vita, sono questi
i momenti che ricordiamo (v. 125).

22. Malandrino definisce in maniera calzante la narrazione di Jhumpa Lahiri «[…]
personaggi anonimi che si muovono in altrettante anonime ambientazioni affrontano
esperienze tanto ordinarie quanto trasformative» Cfr. Raffaella Malandrino: «A turning
point. La svolta transculturale di Jhumpa Lahiri in In altre parole», in: Testi Letterature
Linguaggi, Issue 18, Fall/Winter 2018, pp. 144–155, p. 145.

23. Cfr. Rainier Grutman: «Jhumpa Lahiri and Amara Lakhous: Resisting Self-Translation
in Rome», in: Testo & Senso, 19 (2018), pp. 1–19, p. 7.

24. Reichardt definisce l’italiano di Jhumpa Lahiri «un italiano decentralizzato e soggettivo,
un italiano che è in progresso e che il parlante – ovvero la scrivente – si sta ancora
conquistando.» Reichardt (2019), p. 790.

25. Nel 2007 su Le Monde è apparso un appello accorato dal titolo «Pour une ‘littérature-
monde’ en français’» nel quale numerosi scrittori e scrittrici francesi rivendicano una
parità di trattamento fra coloro che sono di madrelingua e quelli che invece il francese
hanno dovuto e voluto impararlo. «Le centre relégué au milieu d’autres centres, c’est à
la formation d’une constellation que nous assistons, où la langue libérée de son pacte
exclusif avec la nation, libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de
l’imaginaire, n’aura pour frontières que celles de l’esprit». AA.VV.: «Pour une
‘littérature-monde’ en français», in: Le Monde, 15.03.2007:
https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-
roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html (ultimo richiamo
1 settembre 2022).

26. Malandrino (2018), p. 153.
27. Cfr. nota 25.

Horizonte — Neue Serie • Nuova Serie 
Ausgabe 7 (2022)


15

https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html

