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« Sabrina Maag «

Von Bestien und Menschen

Ein Haus in Apulien. In einem groBen Raum ein Sarg. Familienangehorige, Freunde,
Fremde, Tranen und stumme Umarmungen. Und ein gebrochener Mann, der wie ein

verwundetes Raubtier umherstreift.

E Mimi pensa che gli ammazza tutti.

[...]

Gira attorno, gira attorno alla bara. Pensa che la dovrebbe aprire, la bara,
vederlo, suo figlio, comunque sia combinato, a lui non gliene frega nu cazzu, lo
vuole vedere, suo figlio, c'avrebbe il diritto. Ci pensa, Mimi, sudando, ci pensa,
vedere quel corpo, quel corpo che riempie quella bara, in quella sala. Poi pero,
mentre sta li che gira e pensa, Mimi, con il dito tra i denti, mentre sta li cosi, lo

distraggono. (S. 11f.)

Gleichsam auf den Spuren dieses verwundeten Raubtiers, seinen Kreisen folgend,
erfahrt der Leser die Details: Der Mann ist der Vater des 15-jahrigen Teenagers, der
dort aufgebahrt liegt. Und wenn er in seiner Verzweiflung alle umbringen will, dann

ist das nicht nur die Stimme eines unsagbaren Schmerzes, die hier spricht, sondern
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die von Domenico <Mimi> Trevi, eines Bosses der Sacra corona unita, der schon
unzahlige Leben brutal ausgeloscht hat. Sein Sohn, Michele, hat sich aus dem
siebten Stock des eigenen Hauses zu Tode gestiirzt und wie es scheint, gibt es auch
eine Schuldige: Nicole, ein Madchen aus Micheles Schule, das er erfolglos umworben
hat. Am Morgen seines Todes, so wollen es Klassenkameradinnen gesehen haben,
hat er ihr einen Stapel Blatter tiberreicht, doch sie hat ihn ausgelacht. Und nun

schwort der Vater Rache.

Das Romandebiit von Andrea Donaera, geboren 1989 in Maglie und in Gallipoli
aufgewachsen, prasentiert zunichst die Ingredienzien einer klassischen Mafia-
Geschichte: Schnell lernt der Leser Vincenzo und dessen Sohn Carmine, die treuen
Handlanger des Bosses kennen, er wohnt einer Befragung von Nicoles Freundinnen
Samantha und Noemi bei, erfahrt von Hotels, in die unliebsame Mitmenschen
verschleppt werden und aus denen sie nie wieder auftauchen, von gebrochenen
Armen als Warnung. Und er wird Zeuge von bestialischen Morden, die Mimi zum
Teil selbst ausfiihrt: Wegen eines Fehlers <bei der Arbeit> erwiirgt er Carmine mit

seinem Giirtel, dessen Vater Vincenzo iiberfihrt er spater mit dem Auto.

[...] Mimi lo guarda, mentre fa marcia indietro, da lontano Vincenzo sembra
una pietra, piu si allontana e pitt sembra una pietra, e Mimi poi si ferma, mette
la prima, parte, va verso la pietra, sempre pitl veloce, mette la seconda, va verso
la pietra, la pietra un attimo si muove, guarda verso la macchina che arriva, la
pietra, e Mimi la colpisce, in quell'attimo che si € mossa, la pietra, Mimi, la
pietra, la colpisce e ci passa sopra, poi frena, Mimi, dopo poco frena, ferma la
macchina, esce, va verso la pietra, che ora non € pit una pietra, Vincenzo, Mimi
lo guarda, Vincenzo sembra vomito, vomito di quando mangi troppo e bevi
troppo vino, vomito di quando sei giovane, ceni con gli amici, cene che mangi e
bevi cosi tanto che poi alla fine vomiti, quasi in sincrono con gli amici, Mimi ci
pensa, si ricorda, quella sera, al ristorante dei genitori della Marta, lui e
Vincenzo, quanto bere, quanto mangiare, e il vomito poi, primo Vincenzo, poi
Mimi, sul lungomare, tutti e due li, a vomitare, il giorno prima del matrimonio
di Vincenzo, il vomito per terra, sul lungomare, Vincenzo ora questo €, vomito,

assomiglia a quel vomito di quella sera [...]. (S. 105f.)

Die Bestie, das diirfte klar sein, ist Mimi.

Doch so einfach macht Donaera es seinen Lesern nicht. Die 18 Kapitel des Romans,
denen eine Art Epilog mit dem Titel «Sei mesi dopo» folgt, sind jeweils aus der

Perspektive eines der Protagonisten geschrieben. Die Mischung aus erlebter Rede
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und neutraler Erzahlhaltung, die sich selbst noch in den Kapiteliiberschriften zeigt —
sie tragen lakonisch nur die Namen der Figuren —, gewahrt dem Leser ungefilterte?
Einblicke in die Gedanken und Psyche der einzelnen Figuren, eine korrigierende
oder wertende Erziahlerstimme fehlt vollig. Die somit vollkommen subjektiven
Stimmen sind nicht glaubwiirdig in Bezug auf eine objektive Realitit der Fakten —
die Grenze zwischen Wahrheit und Liige, Objektivitdt und subjektiver Verzerrung
oder Interpretation der Fakten bleibt bis zum Schluss offen. Sie sind aber absolut
glaubwiirdig durch die Authentizitiat ihrer Stimmen, durch die Wahrhaftigkeit ihrer
Gefiihle.

Neben Mimi, dem die meisten der Kapitel gewidmet sind, gibt es zwei Hauptfiguren,
die sich schon in ihrer Stimme von allen anderen unterscheiden: Thre Kapitel sind in
der Ich-Form verfasst, als innerer Monolog. Sie bilden das Herzstiick dieses
Romans, der in die Kopfe und Herzen seiner Figuren blicken lasst. Eine dieser
Hauptfiguren ist Veli. Er wird eingefiihrt als Mann, der von Mimi in einem Haus in
der campagna gefangengehalten wird und zu dem immer wieder andere Gefangene
gebracht werden, die dann mehr oder weniger lange Zeit bei ihm eingesperrt
bleiben. Velis Aufgabe ist es, diese zu bewachen — wobei er mal mehr, mal weniger
detaillierte Anweisungen bekommt, mal mehr, mal weniger Freiheit hat, seine
Wichterrolle zu gestalten. Erst nach und nach erfihrt der Leser, was der wahre
Grund dafiir ist: Veli hat sich in Arianna, die Tochter des Mafiabosses, verliebt. Die
beiden sind ein Paar und wollen dies auch dann noch bleiben, als Ariannas Mutter
ihr offenbart hat, dass Veli Ariannas Halbbruder ist. Mimi halt ihn also gefangen,
weil ihm dies die einzige Moglichkeit zu sein scheint, die inzestudse Verbindung zu

unterbinden.

Velis Rolle ist eine doppelte: einerseits selbst Opfer, gehort er in den Augen der ihm
anvertrauten Gefangenen zu den Tatern. Sein eigenes Leben hingt davon ab, wie gut
er die Rolle des Wichters spielt, und im Laufe der Zeit verliert er seine Unschuld. Er
spielt seine Rolle gut, sie wird ihm immer natiirlicher. Das dndert sich, als Nicole
gebracht wird. Sie erscheint ihm als unschuldiges Kind, wenngleich sie sich
erwachsen und hart zu geben versucht. Die Ambivalenz ihres Auftretens, die
Unschuld und Lebendigkeit, die sie in sein Gefangnis bringt, lassen ihn aus seiner
Rolle fallen. Zwischen den beiden besteht eine Atmosphére der Spannung und
gleichzeitig der Anziehung. Wie zwei Raubtiere belauern sie sich, versuchen den
anderen zu durchschauen, aus der Reserve zu locken. Nicole gelingt, was eigentlich
keinem der Gefangenen gelingen darf: Sie entlockt Veli Personliches, verwickelt ihn
in Gespriche, es entsteht eine Intimitdt zwischen den beiden, die ihren

symbolischen Ausdruck darin findet, dass Nicole Veli den Bart schneidet.
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Gleichzeitig werden in der Begegnung dieser beiden Figuren alle Kategorien in Frage
gestellt. Veli, der selbst Opfer der Sacra ist, verliert seine Unschuld, seine Rolle lasst
seine dunklen Seiten zum Vorschein kommen: Als Nicole eine Tiite 6ffnen will, die
zu 6ffnen Veli ihr verboten hat, springt er auf sie zu, packt sie erst am Arm, dann halt
er ihre Handgelenke fest und driickt ihren Hals bis sie rot anlauft, und, mit
Entsetzen in den Augen, zu weinen beginnt. Erst dann lésst er los. «Ricomincio a
respirare normalmente anche io. E so che, da adesso in poi, nulla sara uguale a

prima. Ora sono anche io uno di loro.» (S. 113)

Doch auch Nicole ist nicht das unschuldige Madchen, als das sie Veli erscheint. Mal
kindlich, wie beim Luftgitarre spielen, mal miitterlich, als sie das Zimmer sauber
halten will, mal zartlich-fiirsorglich, als sie Velis Bart schneidet, mal provokativ-
verfuhrerisch, wenn sie sich auf dem Tisch rikelt oder Veli von ihren sexuellen
Erfahrungen berichtet, hat sie viele Facetten, bei denen Veli nicht zwischen echt und
gespielt, Wahrheit und Rolle unterschieden kann. Bei ihrem Kampf um ein Messer
scheint etwas Tierisches auf: «Con una rapidita imprevedibile mi morde il collo.
Affonda forte i denti, fino a farmi malissimo.» (S. 112) Und als am Ende Mimi
erscheint, um sie herauszuholen und umzubringen, stellt ausgerechnet er in einer
Verkehrung der Verhiltnisse fest: «sembra una bestia, adesso, quella ragazzina,
pronta ad attaccare. Con quegli occhi — quegli occhi cosi feroci.» (S. 201) Die
Verwischung der Grenzen von gut und bise, Opfer und Téter, die wir im an das
Stockholm-Syndrom erinnernden Verhiltnis zwischen Nicole und Veli beobachten,
wird auch von Nicole thematisiert. Da sie Veli anfangs fiir einen von Mimis Leuten
hilt, schligt sie ihm vor, sie zu heiraten, um sie vor dem Tod zu bewahren. «Stavo
pensando. Che se tu mi sposassi, per esempio, a me non mi farebbero niente.»

(S. 192) Auf Velis Versicherung, er sei keiner «di loro», zieht sie das einzige Buch,
das sich im Zimmer befindet, hervor: Die Schone und das Biest und liest die Stelle

vor, in der das Biest dem Miadchen einen Heiratsantrag macht.

Chiude il libro. Ci guardiamo.
Mi chiede: «Ti piace?».

Mi piace. «Si» rispondo.

«Io sono la Bestia». Trema.

«Non € vero».

«Io sono la Bestia».
«Non € vero».
«Io sono la Bestia».

«Non € vero».
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E vero. (S. 194)

Die Introspektive in die Psyche der Figuren ist eine Analyse menschlicher
Schwichen, sie lasst in Abgriinde blicken, zeigt, zu was Menschen fahig sind, zu was
sie werden konnen. Ein Roman des Hasses, aber auch der Liebe: der inzestu6sen
Liebe zwischen Veli und Arianna, der unerwiderten Liebe von Michele zu Nicole, der
pervertierten Liebe der Mitglieder er Sacra-Familie ihrem Boss gegeniiber, der
verstorenden Liebe des Mafia-Bosses zu seinem Sohn. Sie wird spit im Roman in
ihrer Krankhaftigkeit deutlich, als Mimi sich erinnert, wie er im Zimmer seines
Sohnes, der liber Gedichten am Schreibtisch sitzt, diesen zur Fellatio zwingt. Er
wiederholt damit den Missbrauch, den sein eigener Vater an ihm begangen hat, als
er ihm zeigen wollte «wie man das mit den Madchen macht», ein Ereignis, das Mimi

nie wirklich verkraftet hat:

E Mimi non lo sa, non lo sa, ha guardato quel corpo rosa, la nuca di quel corpo
rosa, quella carne silenziosa, vorrebbe saperlo, il perché, Mimi, ma non lo sa
come mai mentre era li con Michele suo ha pensato a suo padre, a quella volta
che erano allo stadio, suo padre gli ordino di alzarsi, gli ordino di andare con
lui, suo padre, allo stadio, nel bagno dello stadio, gli disse che mo gli faceva

vedere come si fa con le ragazze. (S. 180)

Micheles Selbstmord, der sich kurz danach ereignet, erscheint so in einem anderen
Licht, einem Licht, das auch aufscheint in einer Passage aus einem von Micheles

Gedichten, die er selbst wieder gestrichen hat:

Mi fa male tutto. La bestia mi ha

reso bestia. Anche io sono bestia, ora.
Adesso che mi ¢ dentro, quella bestia.
Adesso anch'io sono bestia. Fa male.

Mi fa male un padre in tutto il corpo.

E mi fa male tutto.

Bella N., ho odiato tutti tranne te. (S. 23)

Wihrend der sensible Michele an dem Bosen zerbricht, das ihn umgibt, tritt sein
Vater in die FuBstapfen des eigenen Vaters, der ebenfalls ein Mafiaboss war. Wie
eine Krankheit infiziert die Sacra corona unita jeden, der mit ihr in Beriihrung

kommt, auch Arianna, die sich so vehement dem Elternhaus widersetzt hat.

Horizonte — Neue Serie » Nuova Serie
Ausgabe 6 (2021)
242



Nachdem ihre Eltern beide tot sind — die Mutter vom eigenen Ehemann erschossen,
Mimi von Veli umgebracht — kehrt Arianna ins Elternhaus zuriick, streift durch die
Réume, den Saal, in dem zu Anfang des Romans ihr Bruder aufgebahrt lag. Sie ist
verandert, die Nachricht, dass Veli iberlebt hat, interessiert sie nicht mehr,
schlimmer erscheinen ihr Nachlissigkeiten und Unordnung, die sie im Haus sieht.
Der Roman endet mit den Worten, mit denen er beginnt, nur dass es sich diesmal
um Arianna handelt: «E Arianna pensa che li ammazza tutti. Tutti, se non se ne
vanno, se non se ne vanno da li, se non la lasciano da sola, in quella sala, se non la

lasciano da sola Arianna fa un macello, li ammazza tutti.» (S. 227)

Der Strudel, der alle in einen Abgrund zu reiBen droht, findet seinen Ausdruck in
einer Sprache, die einem Staccato gleicht. In kurzen Satzen, der erlebten Rede
dhnlich, prasseln die Gedanken und Erinnerungsfetzen der Figuren auf den Leser
ein, die in ihrer Unerbittlichkeit und schonungslosen Hirte gleichermaBen verstéren
wie faszinieren. Der Gedankenstrom der Figuren wechselt sich ab mit ebenso
knappen Dialogen und erzeugt ein atemloses Tempo, das den Leser in seinen Bann
zieht. Der schnelle Lauf des Romans wird nur unterbrochen von Gedichten
Micheles, die immer wieder zwischen die Kapitel eingeschoben sind und dem

Roman poetische Atempausen verleihen.

Mit Io sono la bestia ist Andrea Donaera nach mehreren, durch Preise
ausgezeichneten Lyrik-Veroffentlichungen ein eindrucksvolles Romandebiit
gelungen, das sich keinem Genre zuordnen lasst und Erwartungshorizonte zu

durchbrechen vermag.
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