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La nuova fatica di Giorgio Fontana – già Premio Campiello – il romanzo familiare
Prima di noi, pubblicato nel 2020 e insignito del Premio Bagutta e del Premio
Mondello 2021, ha riscosso una meritata e generosa approvazione da Marco
Missiroli («Si parla tanto del Grande Romanzo Americano. E quello italiano? Un
grande romanzo l’ha scritto Giorgio Fontana. Eccolo») e Claudia Durastanti
(«Questo romanzo è come un proiettile che entra nel Novecento italiano […]
trasformando il lettore, dopo essergli entrato nella testa quanto nel cuore») , il cui
giudizio è in sé una garanzia.

Il libro, pubblicato da Sellerio, di primo acchito intimorisce per la sua mole: quasi
novecento pagine, una lunghezza a cui il romanzo contemporaneo ci ha disabituati.
Ciò rispecchia l’ambizione dell’autore di percorrere un secolo tramite quattro
generazioni della famiglia Sartori: dal 1917 al 2012, ispirato liberamente alle
memorie del bisnonno e del nonno di Fontana, a cui il libro è dedicato (non sfugga il
particolare: il nonno ha vissuto dal 1919 al 2014). Il rapporto con chi è venuto prima
di noi, già chiaro con i versi della terza Elegia Duinese di Rilke (vv. 69–75, cit.
Fontanta: Prima di noi, esergo), ritorna sempre con nuove sfaccettature nel
romanzo, che offre una continua e stupenda riflessione sul rapporto fra generazioni
(comprese quelle scomparse).
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Il capostipite della famiglia, Maurizio Sartori, è un disertore dopo la disfatta di
Caporetto, che si rifugia in un casolare di campagna di povera gente per scappare e
finisce per innamorarsi di Nadia, figlia del padrone del casolare. Maurizio è una
figura riuscitissima: pur ispirando poca simpatia, irretisce con la sua taciturna cupio
dissolvi, una sorta di male di vivere, una pulsione di morte da cui lo salva – in parte
– Nadia con una frase semplice e dolce: «Troviamo il modo di volerci bene,
biondino?» (p. es. pagg. 58, 60, 72) Dall’unione nascono tre figli: Gabriele,
Domenico e Renzo.

La famiglia si trasferisce a Udine durante il fascismo, che provoca non pochi
problemi a Maurizio, la cui natura scettica e pessimista mal s’intona con la retorica
imperante. Tramite i tre figli il lettore vive la guerra da vari punti di vista: la
campagna d’Africa, la prigionia, le lotte partigiane, la clandestinità. Pagine di grande
intensità (pag. 260 «Il fine nostro è la felicità. Prima il pane, poi la libertà, e infine la
cosa più importante: la felicità ») che ricordano il Vittorini di Uomini e no, ma anche
la colpa di essere sopravvissuto a persone migliori (come in Levi) e quella di non
aver preso parte ai combattimenti (come in Pavese).

Seguendo Renzo e Gabriele si racconta il clima del boom economico a Milano, nelle
cui vicinanze si trasferiscono i due Sartori, uno come operaio (comunista) e l’altro
(cattolico) come insegnante con velleità di poeta. Entrambi mettono su famiglia. La
terza generazione (Eloisa, Davide, Diana e Libero) accompagna il lettore nelle lotte
degli anni Settanta, fra anarchici, radicali, cattolici; nei dibattiti infuocati, un po’
dogmatici, delle e dei giovani che volevano cambiare il mondo, ognuno con una
strategia diversa, e che alla fine dovranno appurare che il mondo è sempre più forte.
Riflessioni per lo più disincantate accompagnano le loro vite non facili, fra certezze
perse e un’analisi degli eventi che non è mai conclusiva e per questo affascinante.

Ma i fatti tornano alla ribalta: la guerra fra Stato e mafia, l’attentato spaventoso di
Capaci, l’ascesa del berlusconismo, non come fatto politico ma sociale e culturale,
fino alla guerra nell’ex Jugoslavia vedono passare il testimone agli ultimi due Sartori,
Dario e Letizia. A loro spetta condurci negli anni Duemila, nei turbamenti della crisi
che rende un’intera generazione precaria.

La famiglia si riunisce dopo anni per il funerale di Gabriele: Letizia prende in eredità
il segreto di famiglia, le sue idiosincrasie e ansie, che si tramandano di generazione
in generazione.
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Il grande pregio del romanzo, a suo modo unico, è riuscire a raccontare la storia
tramite la gente: i Sartori, una famiglia come tante altre, non con la pretesa
(impossibile) di essere esaustivo, ma con il merito di percorrere fatti e scolpirli nella
mente del lettore meglio di qualsiasi libro di storia. Sono le persone e non le date e i
numeri al centro, persone che per lo più subiscono e non governano la Storia. Le
parti in cui si divide sono diverse e diversamente riuscite: superlativa la parte
iniziale, fino al Dopoguerra; un po’ stanca e ripetitiva quella centrale (volendo
raccontare quasi tutto, a volte diventa un po’ troppo); molto riuscita quella finale
sulla crisi di un’intera generazione.

Lo stile è leggibile, asciutto, scorre bene: uno stile da cronaca, diario o saggio
divulgativo, modesto ma efficace, molto calibrato. La lingua non è protagonista del
romanzo, ma si mette al servizio della narrazione (e diversamente stonerebbe).

Insomma, anche se ridimensionerei i giudizi di Claudia Durastanti e Marco
Missiroli, che creano aspettative molto alte, il romanzo è di ottima forgia e
rappresenta davvero un tentativo unico e riuscito: raccontarci la storia tramite
persone non protagoniste, in cui si riconoscono le difficoltà e le preoccupazioni
comuni, ma non banali.

1. https://sellerio.it/it/catalogo/Prima-Noi/Fontana/12243
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