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Nel contesto della narrativa di tendenza postmodernista erano frequenti le
rivisitazioni del gothic. L’esempio più calzante nel contesto peninsulare è offerto
dall’opera di Michele Mari, ampiamente segnata dalla presenza di figure di mostri –
per lo più di mostri che rimandano, attraverso caricature e deformazioni, a
personaggi letterari, proprio nel segno di quel discorso metanarrativo critico e
autocritico notoriamente perseguito dallo scrittore in questione. Ben più rara è
invece la ripresa di motivi del fantastico di gusto gotico nella narrativa italiana più
recente, contraddistinta in gran parte da un’attenzione per il vissuto e dove elementi
di orrore vengono semmai cercati sul terreno della storia. In questo senso il romanzo
di Ade Zeno, L’incanto del pesce luna, premiato al Campiello del 2020 dalla giuria
dei letterati, va certamente controcorrente.

L’autore evita il confronto con le tragedie storiche per proporre, fuori da una precisa
collocazione temporale, un’amara riflessione antropologica e sociologica
sull’umanità, tutta fondamentalmente infelice, divisa fra chi divora e chi è divorato
(a sua volta divoratore) e lo fa attivando in modo potente l’immaginazione. Per il suo
romanzo sfrutta allora il motivo del vampiro, frequentissimo nel fantastico orrifico.
Guidati nel loro agire da Fame, «la sciagura più antica del mondo» (p. 98), i suoi
personaggi non si fanno scrupoli pur di saziarsi. La fame (termine che lʼautore
evidenzia col corsivo) ha tante facce ne L’incanto del pesce luna: allegoria di ciò
anima potenti poteri occulti (la Famiglia, «tribù di consanguinei radicata nei tessuti
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di questo Paese da oltre un secolo», p. 50), la fame è nel romanzo anche la
motivazione che spinge scaltri giornalisti a scoprire verità scomode, atte a far notizia,
ma sta altresì per quel bisogno di denaro a fin di bene che pone perfino l’individuo
con le carte in regola, qui rappresentato dal protagonista della vicenda, di fronte a
scelte in cui il confine tra comportamento etico e bestialità si assottigliano. Nella
riflessione affrontata da Ade Zeno si focalizza dunque anche il concetto di
complicità, come emerge tra l’altro in un dialogo in cui la creatura insaziabile, rivolta
al protagonista, gli ricorda i termini del patto col diavolo: «Se a suo tempo ho voluto
sceglierti come collaboratore, è perché l’essenza della tua fame mi sembrava identica
alla mia. Te lo si leggeva negli occhi che eri come me» (p. 165).

Costui, vittima e carnefice, spinto dai casi della vita ha finito per muoversi tra luoghi
dalle porte chiuse che danno accesso all’«altro» e all’oltre: la Villa della Signorina,
dove si consuma ripetutamente un atto mostruoso (reminiscenza letteraria ben
leggibile in termini sovraletterari); la Clinica, dove vegetano semivivi pazienti con
precluso ritorno alla vita, e infine il Tempio Crematorio: tutti luoghi della morte che
forniscono a questa figura d’uomo lucido e pieno di controllo, ma interiormente
angosciato, abbondante materiale per constatare ripetutamente la spietatezza della
vita. Nel Tempio il nostro Gonzalo andava in qualità di apprezzato cerimoniere
funebre: era lì che con buona retorica e talento d’attore (p. 25) si guadagnava lo
stipendio; nella Villa avrebbe poi trovato modo di ottenere più laute entrate grazie al
segreto disbrigo di lavori non ordinari; nella costosa Clinica si reca invece da anni
come padre abbattuto ma non privo di un filo di speranza: nelle sue visite sussurra
alla figlia le originali fiabe che aveva inventato per lei quando era bambina e confida
che il suo corpo inerte recepisca almeno un soffio, un suono di quanto lui
delicatamente le propone.

Entrano nel romanzo, come accennato, degli elementi di recupero, quasi a segnare
quella legge che è anche del letterario per cui nulla si genera dal nulla. Il mostruoso
celebrato nei luoghi blindati di Villa Marisòl rimanda appunto ai sotterranei dei
castelli che popolano la narrativa del fantastico inquietante, mentre la fuga dalla
Clinica fa pensare ai film d’azione. Il castigliano prescelto per i nomi di luogo e di
persona, che maschera (e al contempo generalizza) contesti noti, non può non
attivare poi, anche in ragione del nome del protagonista, il ricordo di strategie
presenti ne La cognizione del dolore di Gadda; e, ancora, la raffinata struttura di
dialoghi monologizzanti intessuti come giochi di potere, dove l’interrogante anticipa
anche le risposte e le obiezioni dell’interrogato, pare evocare certi dialoghi
caratteristici della narrativa di Tabucchi, ad esempio quelli presenti in un racconto
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come «Il batter d’ali di una farfalla a New York può provocare un tifone a Pechino?«
della raccolta LʼAngelo nero. Ecco qui, allora, a titolo di esempio, lo stralcio di un
dialogo da L’incanto del pesce luna:

Sto divagando lo so, un altro dei miei difetti, parlo troppo. Se fossi un cialtrone
in vena di confidenze le confesserei che è una tecnica per frastornare la vittima
prima dell’affondo. Un poʼ come fanno certi serpenti quando ipnotizzano il
bersaglio. Si tranquillizzi, non sono un cialtrone, e purtroppo non so esercitare
la nobile arte dell’incanto. Però in un certo senso lei è la mia preda, questo sì,
una preda che non azzannerò, ma che comunque non ho intenzione di
lasciarmi scappare.

Lo vede avevo promesso di non parlare di me, e invece ho detto molto più di
quanto non volessi. Ora riprendo il filo, non posso abusare della sua pazienza.
Finisca il caffè, intanto, se ha bisogno d’altro deve solo chiedere.

Allora veniamo a lei, Gonzalo. O per meglio dire a ciò che so di lei. Solida
formazione letteraria, brillante percorso universitario, matrimonio felice con
una splendida ragazza, arrivo ancora più felice di una nuova creatura a cui
avete dato un nome delizioso. Poi inizio del nuovo lavoro nel Tempio
Crematorio e otto anni per scoprire, più o meno inaspettatamente di essere
diventato un professionista, un distillato talento che nessuna azienda sarebbe
tanto stupida da lasciarsi soffiare […]. Ma ecco che qualcosa va storto, una
tesserina si stacca dal mosaico e lo manda in frantumi (pp. 47–48).

Se operazioni originali di recupero, inventività e scioltezza narrativa guidano l’intero
romanzo, almeno due aspetti testuali meritano specifico rilievo: innanzitutto
l’accurato registro espressivo che prevede un’alta frequenza di eufemismi in
relazione agli oggetti scabrosi di cui si fa parola ovvero a luoghi e atti correlati alla
morte e all’esercizio del potere. In secondo luogo l’uso dell’elemento onirico.
L’inserzione, nella trama, degli incubi del protagonista, di sogni in cui questi
immagina di venire divorato o di divorare lui stesso una vittima – inserzione che
avviene improvvisamente attraverso il ricorso a un narratore autodiegetico – porta a
far oscillare anche i confini della dimensione cosciente della vicenda: incubi che si
pretendono sognati e incubi che si pretendono vissuti finiscono così per porsi lungo
quel continuum di controllato e incontrollabile di cui si fa l’esistenza del nostro
protagonista e dell’uomo più in generale.
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Chi aveva preceduto Gonzalo nel lavoro scabroso presso la Villa gli aveva suggerito di
andare avanti in quella occupazione trovando il modo «di alimentare illusioni utili»
(p. 64). Queste non gli mancano, ma è conscio che la vita ben di rado le realizza e, in
assenza di un Dio cui affidarsi, le alimenta con l’immaginazione: a sé stesso e a chi
tiene per caro quest’uomo racconta fiabe.

Anche la fiaba del pesce luna, cui si accenna nel titolo, promette al suo antieroe, Re
Tristezza, un finale luminoso. Se vivere è un inferno, pensa Gonzalo, se le forze del
caso ti spingono in un angolo di mondo in cui ti arrangi come puoi prima di essere
inghiottito da qualcuno o qualcosa che ti sovrasta, proprio come l’insetto che è
sopravvissuto in un angolo asciutto della cabina doccia e che non avrà tuttavia
scampo (p. 104), non resta che l’immaginazione per colorare l’esistenza e renderla
sopportabile per fronteggiare la disperazione di vite vampirizzate: magari
l’immaginazione concretizzata in una fiaba non dolciastra (che fa ipotizzare tuttavia
un lieto fine) o in una canzone pop da riascoltare mille volte, come fosse un
talismano di felicità.

Raccontare storie, costruendo un mondo alternativo, è una modalità di
sopravvivenza (paradigmatico in questo senso il racconto di cornice del
Decameron); allo stesso tempo e in primo luogo è, come ogni valida operazione
artistica, uno strumento basilare di riflessione su ciò che dell’esistere già sappiamo e
che ci viene rilanciato in altra forma in tutta la sua complessità. Il lavoro di Ade Zeno
(ovvero di chi si cela dietro a un tale nome d’arte) corrisponde a questa doppia
finalità, che viene realizzata attraverso un’esaltazione dell’elemento immaginifico
entro un coerente progetto narrativo e con uno sguardo disincantato sull’umanità
non privo al contempo di compassione.
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