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Se dovessi definire con una parola La mischia, romanzo d’esordio di Valentina Maini
uscito nel 2020 per i tipi di Bollati Boringhieri, sceglierei il termine «affollato»,
vocabolo che mostra un certo accordo con il titolo stesso del libro. La sensazione di
concentramento che si percepisce è determinata da una parte dai personaggi,
dall’altra dalla varietà di tipologie testuali che passa dai referti, al romanzo
all’interno del romanzo, ai verbali, alle registrazioni audio. Sebbene il numero di
figure che si incontrano durante la lettura non sia elevato, la narrazione di ogni
soggetto è caratterizzata da un’autonomia che supera il legame presente tra di loro:
intorno ai gemelli, Gorane e Jokin, gravitano tutti i personaggi che non appaiono
mai secondari rispetto alla coppia cardine. Il risultato è un’opera corale pervasa dal
tema del terrorismo dell’ETA senza essere un romanzo sul terrorismo, ma piuttosto
sul conflitto interiore e sulla paranoia generata da un’esperienza di militanza non
sempre scelta.

È in una Bilbao del 2007 scossa dalle ultime azioni dell’ETA che incontriamo Gorane
e Jokin, due venticinquenni figli di militanti dell’ETA cresciuti nella stessa maniera
libertaria ma diventati persone molto differenti: se Jokin è il figlio che ha sposato le
ragioni dell’indipendentismo basco, Gorane è la figlia che rifiuta la lingua basca e che
soffre i valori trasmessi dai genitori. Jokin, batterista ed eroinomane, non mostra
discontinuità rispetto al contesto in cui è nato, un contesto che allarga i confini della
famiglia per entrare nei circoli, nelle sale, nelle assemblee, un contesto che sembra
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delineare la madre e il padre nelle forme dei compagni di lotta più che in quelle dei
genitori. Al contrario, l’atteggiamento di Gorane introverso e ambiguo, se non
addirittura contrario, alla causa basca fa di lei una reazionaria, una tradizionalista, fa
di lei la Spagna:

Io non sopporto le mescolanze perché ci sono cresciuta, nella mischia, perché
nessuno mi ha insegnato come separare il sogno dalla veglia, l’infanzia
dall’adolescenza dall’età adulta e dalla vecchiaia, l’essere figlio dall’essere
genitore, la giustizia dalla brutalità, la libertà dall’incoscienza, la
maleducazione dalla sfrontatezza, la fratellanza dall’amore, la follia
dall’intelligenza, il sogno dalla fuga, la fuga dal coraggio, il coraggio dalla
bellezza, la bellezza dalla maleducazione. A me hanno insegnato solo qual era il
bene e qual era il male, ma non mi hanno spiegato perché, mi hanno
consegnato la loro verità come la fiamma olimpica a una staffetta, sperando
che io la portassi in giro a testa alta, e su questo io non ero d’accordo, non
avevo la fortuna di essere d’accordo come succedeva a Jokin che sapeva
sfrecciare senza avere idea di cosa avesse in mano. (p. 331)

La distanza caratteriale prima e ideologica poi non lede il legame tra i gemelli ed è
proprio il senso di reciproca appartenenza che spinge Gorane ad andare a Parigi alla
ricerca del fratello a sua insaputa arrestato dalla polizia francese. Con la ricerca di
Gorane comincia un alternarsi narrativo che accoglie la quotidianità di Gorane, le
avventure sentimentali di Jokin raccontate dalle sue amanti, le accuse mosse dalla
polizia nei confronti di Jokin colpevole di aver preso parte a delle azioni dell’ETA, i
resoconti di uno psichiatra coinvolto nel processo di disintossicazione forzata di
Jokin, e il romanzo di uno scrittore francese. In questa contaminazione di piani
narrativi tutti hanno una voce che parla di Jokin e Gorane e ognuna di queste voci
sembra restituire un tassello della storia di questi gemelli così profondamente legati
alla vicenda del terrorismo basco. Senza alcun giudizio morale, Maini traccia il
profilo di chi in quella causa ci ha creduto fino a far perdere la vita altrui e la propria
– i genitori –, di chi quella causa l’ha abbracciata senza una vera consapevolezza –
Jokin – e di chi quella causa l’ha rifiutata – Gorane. Tale triangolo di situazioni e di
posizioni politiche ed esistenziali, non permette di individuare chi rappresenta il
giusto e chi rappresenta lo sbaglio, perché la giustizia non si confonde mai con la
legge e le scelte di ogni personaggio restituiscono integrità mai pentimento.

Questo gioco di equilibri che vede la ricerca di un fratello, la presa di distanza di una
sorella e una famiglia che crede così tanto nei propri valori da non temere la morte,
fa tornare alla mente L’attentato di Yasmina Khadra. Anche in questo romanzo –
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riportato in libreria da Sellerio nel 2016 con il titolo originale (L’attentat) dopo che
Mondadori l’aveva fatto uscire nella sua prima edizione italiana con il titolo
L’attentatrice  presentando il libro in modo fallace agli antipodi rispetto a ciò che il
testo voleva denunciare, così come dichiarato dall’autore stesso –, la ricerca di una
persona cara intreccia la questione del terrorismo pur non essendo un libro sul
terrorismo. Se nel caso di Maini il legame è quello tra sorella e fratello e il contesto
politico è quello dell’ETA, in Khadra il rapporto che si indaga è quello tra un marito e
una moglie morta in un attentato kamikaze fatto esplodere dalla moglie stessa
militante della causa palestinese. L’indagine personale di Amin Jaafari, protagonista
de L’attentato, inizia con l’intenzione di scoprire «chi ha indottrinato mia moglie,
l’ha bardata di esplosivo» (p. 103), una certezza di indottrinamento che sfuma
durante un percorso che porta Amin a conoscere le motivazioni di chi viene definito
spesso troppo frettolosamente «terrorista». Il timore dell’indottrinamento e la
difficoltà ad accettare l’idea che qualcuno possa scegliere con coscienza la via della
lotta armata sono aspetti presenti anche ne La mischia, sebbene non siano esplorati
nella loro complessità. La critica che muovo all’opera di Maini è la mancata analisi
della posizione di chi crede in modo così fermo in una causa da inseguirla contro
tutta la felicità e la vita; la contrapposizione tra un Jokin che segue le orme dei
genitori e dunque della lotta senza una vera consapevolezza e la messa in discussione
totale di Gorane rischia di essere poco interessante quando invece Maini dimostra di
avere il tatto, la libertà e la conoscenza necessari per indagare i perché di tali scelte.
Ne La mischia non ci sono eroi e antieroi, non si condanna nessuno, ma l’indagine
esistenziale è distribuita tra personaggi che non sono in grado di restituire il giusto
spessore a Jokin, Gorane e, perché no, ai loro genitori. Decidere di utilizzare come
cornice l’organizzazione Euskadi Ta Askatasuna (ETA, Nazione basca e Libertà) cala
il romanzo all’interno di una situazione politica, culturale, sociale, esistenziale ben
precisa: i protagonisti continuano a fare i conti con un passato che pare aver definito
il destino di entrambi. Ma forse Valentina Maini non è interessata a scrivere un
romanzo che parli del perché di alcune scelte, forse Valentina Maini conosce così
bene questi perché da non sentire il bisogno di spiegarli. Prendendo in prestito le
parole di Yasmina Khadra, ipotizzo lo stesso perché sia della scelta di Gorane sia
della scelta di Jokin:

Il bambino corre più veloce del dolore, più veloce del destino, più veloce del
tempo… E sogna, gli intima l’artista, sogna di essere bello, felice e immortale…
Come liberatosi dell’angoscia, il bambino corre sul crinale delle colline
battendo le braccia, il visetto raggiante, le pupille in visibilio, e si lancia verso il
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cielo, trascinato dalla voce del padre: possono toglierti tutto, le proprietà, gli
anni più belli, ogni tua gioia, ogni tuo merito, fino all’ultima camicia. Ti
resteranno sempre i tuoi sogni per reinventare il mondo che ti hanno negato.

1. L’attentatrice, Milano: Mondadori 2006; L’attentato, Palermo: Sellerio 2016.
2. Khadra: L'attentato, op. cit., pp. 250–251.
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