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Attraversare il Novecento

In un libro a me molto caro come La critica del nonostante (Pendragon 2016),
Guido Guglielmi, inaugurando, sulla scorta di Lukàcs, afferma che «se c’è letteratura
c’è critica; se non c’è letteratura la critica muore. Non è pensabile una letteratura che
non sia nutrita di ragioni, quindi di ragioni critiche»; la critica, si dice, è un atto
arbitrario, e lo è anche la poesia. La critica, così come la letteratura, rapportandosi
all’infallibilità del sapere scientifico, il quale può conoscere un tipo di «crisi» solo
momentaneo e legato a problemi estrinsechi come quelli finanziari e non di metodo,
deve operare «nonostante» la crisi, «da tempo ormai si parla di crisi della critica
letteraria, di crisi della cultura in generale, di crisi del romanzo, di crisi della
letteratura, e questo è un fatto su cui tutti consentono». La letteratura resta
fondamentale poiché specchia la naturale ricerca di verità dell’uomo, nonostante il
sapere di oggi sia la scienza e «tutto il resto sembra paccottiglia»; verità che non è di
tipo scientifico ma ancora, insistentemente umanistico. Guglielmi continua
scrivendo che la cosa più facile è delegittimare la critica, come la cosa più facile da
dire è ‹la letteratura è morta›: «non si vede più – sembra – una funzione della
letteratura; e «se la letteratura è morta, la critica è sicuramente morta». Se la
letteratura creativa si spegne, nessuno capisce più la letteratura e dunque non si
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capisce cosa possa fare la critica. Citando Leopardi, Guglielmi ci riporta alla perdita
del «sensorio» necessario per capire la poesia, un sensorio ‹acquisito›, nato, nel caso
di Leopardi, dalla lettura di Virgilio, Orazio, Dante, Petrarca ecc. Senza questa
sensibilità per il testo, il testo ti sfugge (pp. 26–30).

Più di dieci anni fa, nel volume La poesia. Come si legge e come si scrive (Il mulino
2006), Alberto Bertoni aveva stimato che per duemila lettori di poesia ci fossero in
Italia due milioni di scriventi versi. Da allora, questa suddivisione è stata ripresa a
ogni occasione per illustrare lo stato della poesia in Italia: lo strano caso di un
prestigio che tutti inseguono pur non contribuendo attivamente alla sua
sopravvivenza. La questione sembrava ormai limitata a un malcostume da
protagonismo o, nel migliore dei casi, alla sopravvivenza o alla rinascita di una
pratica privata della scrittura poetica che non spostava l’asse del problema di un
millimetro, ma in qualche modo giustificava i discorsi sulla ‹necessità› della poesia,
nonostante l’ufficiale disinteresse dei mezzi di comunicazione. Ai gruppi degli
scriventi-lettori e degli scriventi-non-lettori ne vanno aggiunti altri: i fan di una
figura specifica, gli spettatori che frequentano gli slam e i lettori dei poeti ‹pop›; il
numero così si moltiplica esponenzialmente, facendo esultare qualcuno che inneggia
una fantomatica rinascita della poesia, rinascita che, ovviamente, presuppone una
morte. Tutti questi gruppi sono composti per lo più da persone che leggono o
ascoltano per il piacere di farlo e non perché ‹addette ai lavori›. La grande differenza
sta nel fatto che questo pubblico legge e ascolta tutt’altro rispetto ai poeti
dall’approccio più tradizionale, o, mi permetto di dirlo, più serio (quelli che scrivono
un libro, lo pubblicano e fanno presentazioni, appaiono nei cartelloni dei festival
letterari, scrivono articoli, recensioni, lavori di critica, ecc.), i quali non sono riusciti
a, o forse non hanno voluto, creare personaggi tali da rimanere vividi in mente, e
ogni volta ripartono da zero. Il «pubblico – nuovo – della poesia» (Berardinelli, Il
pubblico della poesia, Lerici 1975) è completamente nativo nelle forme che apprezza
e nelle modalità di scrittura che consuma. Il divorzio tra il lavoro degli artisti e le
attese del pubblico, che è un fenomeno della modernità, non di questa o quella
poetica, ha obbligato gli artisti a un lavoro sperimentale, sia in direzione della
distruzione dell’arte, praticata dalle avanguardie, sia, al contrario, in direzione di
una lirica ‹pura›. Ma è inevitabile che il medium linguistico, proprio perché è un
medium, sia pubblico. La poesia, dunque, resta intimamente legata alla
comunicazione, nel momento stesso che la rifiuta; nonostante non sembri possa mai
essere un genere di massa (senza per questo doverla pensare come un genere di
élite), non rivolgendosi a quelle parti dell’individuo che si risolvono in uomo-massa.
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Il critico, posto che conti, è sempre anticipante: dice qualcosa che suscita una prima
reazione negativa di perplessità e poi cambia il modo di pensare e di giudicare, e così
la critica risulta un’iniziativa produttiva quanto la letteratura. Sembra ci sia una
difficoltà nell’orizzonte letterario a gestire i propri valori attuali, cioè a credere in se
stesso e a porsi come codice utile e magari necessario. Ridotti a tutela di ciò che non
è presente, e magari non può più essere attuale, lo studio e l’insegnamento della
letteratura mostrano di aver interiorizzato la marginalizzazione in corso; mostrano,
perfino, di aver introiettato in anticipo il giudizio storico di condanno. Le ragioni di
questa difficoltà a gestire il canone della contemporaneità paiono essere soprattutto
tre: «la restrizione oggettiva dello spazio sociale occupato dalla letteratura», «il
collasso dell’identità dell’intellettuale legislatore» e «il trionfo dell’originalità
disseminata del surrealismo di massa» , ovvero la mancanza di un interesse per
l’autorevolezza e la profondità esemplari. Nella contemporaneità assistiamo ad un
continuo corpo a corpo tra l’indifferenza mercantile a ogni gerarchia di valori e il
mutevole concretizzarsi delle più svariate forme di resistenza a questa indifferenza. È
grazie a libri come quelli di Alberto Bertoni, al ‹nonostante› della critica, che si
conferma la consapevolezza dell’eccezionalità del Novecento letterario italiano.

In Poesia italiana dal Novecento a oggi (Marietti 2019) troviamo una chiara,
accademica ma comunicativa, sintesi della storia letteraria della poesia italiana nel
suo secolo più controverso ed estroverso. Compito affatto semplice, considerate le
coordinate storiche, sociali, economiche e culturali dell’Italia del secolo scorso,
attraversata da luminose genialità artistiche e da un sottobosco di poetiche in una
continua riscoperta. Il libro si presenta come un prontuario per giovani che si
vogliono avvicinare a comprendere (leggere e scrivere) la poesia contemporanea: è
necessario tornare alla fonte, e dunque alle rivoluzioni letterarie, tacite e meno, di
fine Ottocento, e pagina dopo pagina risalire, autore per autore, tra stralci di lettura,
commenti precisi come bisturi e suggerimenti inediti di rilettura. Ricominciare dalle
basi, dalla metrica, dalla prosodia, non è mai inutile, ricordarsi dell’impossibilità di
un’arte senza una tecnica, una forma, e così Bertoni ci offre alcune lezioni di poesia,
dai concetti base agli argomenti più ricercati: «dalla linguistica alla metrica»; «fra
metro e ritmo»; «la metrica, la musica»; «ai confini del verso (e oltre)»; per citare
alcuni titoli di paragrafo. Non è secondario riflettere sul significato della poesia,
questo «messaggio di dislocazione, di trasferimento, di movimento nello spazio e nel
tempo: e innesca sempre, anche se prodotta nel codice linguistico nativo di chi la
riceve, un atto di inesausta traduzione. […] Chiunque può sperimentarla e ‹agirla›,
dal momento che i due grandi motori sentimentali ed emotivi dell’essere umano in
generale – come dell’ homo poeticus in particolare – sono poi solo due, l’amore e la
morte» (p. 132).
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Poi il testo spicca il volo, si spinge verso i territori scoscesi della storia e tenta una
mappatura: in prossimità della poesia odierna, Bertoni non indietreggia e fa nomi e
cognomi, elenca opere, correnti, riviste, organizza geograficamente e culturalmente,
chiosa e specifica, commenta. Osare dire come imperativo del critico. Ma Alberto
Bertoni è soprattutto un ottimo professore, e come tale riflette sulla didattica della
letteratura e in particolare sull’importanza di una educazione alla poesia.
Coinvolgono quelle prime pagine del paragrafo «Insegnare la poesia oggi», dove
l’autore si espone anche privatamente, si confessa prima come giovane lettore, i
primi contatti con la poesia, e poi come insegnante; parla dei sui maestri, del nume
tutelare di Ezio Raimondi, ma anche di tutti quei compagni di strada, poeti e studiosi
che salvano, letteralmente, la vita di chi scopre la poesia: «il filo comune, il patto non
scritto che mi lega a tutti questi amici più o meno coetanei che nei decenni hanno
formato il Dna della mia esperienza poetica, risiede proprio nella disponibilità a
leggere anche gli altri, a discutere insieme delle loro operazioni inventive, a tradurli
se autori o autrici in altra lingua, a confrontarsi onestamente su poetiche anche
completamente diverse o addirittura opposte rispetto alla propria. Se non sussiste
questa disponibilità profonda e direi innata al confronto e alla lettura reciproca, non
esiste comunità poetica: e io sono stato amico di poeti solo a patto che nel nostro
dialogo si tengano da parte i narcisismi sempre in agguato e si dialoghi con passione
di testi e di libri per così dire in carne e ossa» (p. 129). Il capitolo si conclude con lo
sviluppo di tre diversi approcci alla poesia, basati sulle opere di tre diversi autori: un
approccio tematico, uno metrico e uno didattico, riferiti rispettivamente alle
poetiche di Giudici, Rentocchini e Magrelli.

Ma una storia letteraria è utile se ritorna al futuro, se lo interroga e se tenta delle
risposte. Il Novecento è un secolo da attraversare per intero, il nuovo millennio ci
pone ora nuove sfide alla luce di quanto studiato ed esposto. Affrontare il post, con le
sue contaminazioni, la sua realtà liquida, i nuovi concetti di estetica che passano per
i media e, di conseguenza, il ruolo della poesia e con essa della critica: il libro si
chiude nel dialogo, con la ferma convinzione che «la vera poesia non ha dubbi a
schierarsi sempre e comunque dalla parte delle cose come stanno» (p. 223).
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