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Ein kleines Dorf in Calabrien, Mongrassano, und seine Bewohner mit ihren Sorgen,
Nöten und Hoffnungen sind die Protagonisten dieses Romans. Die ersten Kapitel
sind hierbei eine Einführung in Form von kleinen Portraits, die jedes eine der
Figuren und ihr Schicksal vorstellen und sich so einem Mosaik gleich langsam, aber
sicher zu einem Gesamtbild fügen. Die Steinchen dieses Mosaiks sind die typischen
kleinen Tragödien und Komödien aus dem Alltag einer (süditalienischen)
Dorfgemeinschaft: Carlo Marino, der korrupte Bürgermeister, der seine
wunderschöne Ehefrau Beatrice schlecht behandelt; der falsche Steuerberater
Luciano Raimondi, der auch beim zigsten Versuch das Examen nicht besteht und in
fortgeschrittenem Alter noch bei den Eltern wohnt; Concetta Posteraro, die ewige
Verlobte, die nach zehn Jahren noch immer auf den Heiratsantrag hofft und
zwischenzeitlich die Bar ihres Vaters übernommen hat; Maria Visconte, die kurz vor
der Hochzeit vom Bräutigam verlassene Frau, die durch diesen Kummer stumm
geworden ist und unter dem Druck der Mutter ein Bordell eröffnet hat; Otto Kofler,
der Polizist aus dem Norden, der hier im Süden nie richtig ernst genommen wurde
und dessen Frau Giovanna im Dorf als femme fatale gilt; die Witwe Cava, die sich
mit dem dorfbekannten Schürzenjäger Lucio Posteraro tröstet; der Arzt Cesare
Formoso, der überzeugt ist, an seinem 44. Geburtstag sterben zu müssen, da ein
Fluch auf seiner Familie lastet; und Carmela Visconte, eine magara, die einerseits
allen suspekt ist, andererseits aber fast jeden der Bewohner schon einmal vom bösen
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Blick befreit hat. Im Zentrum stehen unerfüllte Lebensträume, gebrochene Herzen
und unmöglich erscheinende Liebesgeschichten, die verbunden sind durch die
Überzeugung der Protagonisten, dass dies ihr unabänderliches Schicksal ist, aus
dem sie sich nicht befeien können. Sie alle befinden sich in einer Art resignierter
Lähmung, wie Concetta:

Ci aveva pensato spesso sul suo terrazzo nelle albe fresche d’estate, aveva
sognato una vita a leggere libri e un amore che potesse bastare a riscaldare gli
inverni, ma come un palindromo è intrappolato dentro la sua indivisibilità, così
lei era incapace di percorrere la via per un’esistenza felice. (S. 64)

Das Palindrom, das hier zur Metapher wird für das Gefühl, sich aus den
festgefahrenen Bahnen des eigenen Lebens nicht befreien zu können, ist die zentrale
Figur des Romans und der eigentliche Protagonist. Den ersten und den letzten Satz
des Romans bildet das berühmte Palindrom «In girum imus nocte et consumimur
igni». Der feste Platz, den jeder einzelne Buchstabe im Palindrom einnimmt und den
er nicht verlassen kann, ohne das gesamte Palindrom zu zerstören, entspricht den
engen Verstrickungen der verschiedenen menschlichen Beziehungen im Gefüge des
Dorflebens, dessen Erhalt auf der Perpetuierung des Gegenwärtigen beruht. Doch
was wiederholt von den Protagonisten als unerbittliche Strenge des Palindroms
angesehen wird, erhält durch ein ungewöhnliches Ereignis eine andere
Interpretation: Eines Morgens kündigen zahllose Aushänge und Zettel ein neues
Radio für Mongrassano an, das Radio 323, dessen Name selbst ein Palindrom ist
und das als «nuova voce a Mongrassano» (S. 86) angekündigt wird. Seine Sendezeit
ist 21:12 Uhr, sein Programm der «neuen Stimme» basiert auf dem vom Moderator
erklärten Credo:

Il numero 323 è un numero che da qualsiasi lato lo leggi è sempre lo stesso,
così come la nostra radio, che è diretta, che non dà mai la possibilità di
interpretazioni ambigue dei suoi contenuti, perché è e sarà sempre dalla vostra
parte! (S. 125)

Mit seinen bald schon von fast allen Einwohnern begeistert verfolgten Sendungen
bringt das Radio 323 die festgefahrenen Verhaltensmuster durcheinander. Neben
skandalösen politischen Enthüllungen widmet sich jede Sendung auch persönlichen
Themen wie Glück, Ehre und Liebe. Die Offenheit, die «keine ambigen
Interpretationen» duldet, wird für viele Dorfbewohner zu einem Anstoß, sich aus
ihrer zur Selbstverständlichkeit erstarrten Unzufriedenheit zu befreien. Die
Interpretation des Palindroms als einer Figur, die erbarmungslos die Wahrheit zeigt,
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egal von welcher Seite man eine Angelegenheit auch betrachtet, löst die von der
Gefangenschaft der Buchstaben innerhalb eines Palindroms ab. Die ineinander
verflochtenen Handlungsstränge steuern immer unaufhaltsamer auf ihren
Höhepunkt zu, parallel zu den immer fieberhafter voranschreitenden
Vorbereitungen auf den Höhepunkt des Jahres in Mongrassano, das Fest der
Schutzpatronin Sant’Anna – deren Name nicht zufällig selbst ein Palindrom ist. Der
Tag des Festes schließlich, der das vorletzte Kapitel des Romans bildet, bringt die
mittlerweile instabil gewordenen palindromhaften Verbindungen vollends
durcheinander und stellt das Leben fast aller Protagonisten auf den Kopf.

Wie in einem Anagramm, dessen Sonderform das Palindrom ist, brechen
Verbindungen auseinander und es entstehen neue aus dem vorhandenen
Buchstabenmaterial. Der Zerbrechlichkeit starrer Strukturen, die auf der
Unverrückbarkeit von Verhältnissen beruht, wird die Autonomie ihrer Elemente
entgegengesetzt, die sich befreien und zu neuen Formationen anordnen.

Der Epilog informiert den Leser über die weiteren Schicksale der Personen, wobei
bei Weitem nicht alle ein besseres Leben führen. Nicht nur hat die Befreiung der
einen den Absturz von anderen mit sich gebracht, auch gibt es gescheiterte
Befreiungsversuche sowie vereitelte, wie der nie aufgefundene Leichnam eines der
Protagonisten bezeugen würde: gewissermaßen ein «palindromo che adesso era
stato troncato» (S. 85). Der Roman, eine großartige Hommage an eine rhetorische
Figur und eine kluge und feinsinnige Analyse zwischenmenschlicher Beziehungen,
schafft es so, nie in den Kitsch unwahrscheinlicher Happy Endings zu verfallen,
denn auch die Hoffnung, die das richtig gelesene Palindrom und auch die Poesie, im
Roman durch die gemeinsame Liebe von Otto – auch sein Name ein Palindrom –
und Concetta zu Emily Dickinson repräsentiert, geben können, ist eine
zerbrechliche.


