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Un’invasione è arrivata dal mare; molti sono fuggiti, alcuni hanno trovato rifugio su
un’isola di pietra: Celestia, la copia di Venezia. In questo contesto definito senza
troppi dettagli e riferimenti a eventi passati, Manuele Fior ambienta una storia di
avventura e formazione che vede come protagonisti due ragazzi, Pierrot e Dora, che
spinti dalla sete di conoscenza si avventurano sulla terraferma rendendoci partecipi
di realtà la cui fantasia assomiglia in modo inquietante ad alcune forme del nostro
presente.

Già nel primo dei due volumi appare una Celestia ghetto abitata da delinquenti in
maschera, piccoli trafficanti e una comunità di giovani telepati al capo della quale si
trova il dottor Vivaldi, il padre di Pierrot, e ai margini della quale prendono vita
Pierrot e Dora. Entrambi dotati a loro malgrado dello stesso potere telepatico sono
uniti dall’incapacità di gestirlo: se Dora ne appare vittima non riuscendo a
controllarlo, Pierrot decide di rinunciarvi per una serie di motivazioni legate anche al
suo rapporto con la famiglia. Quello a cui si assiste pagina dopo pagina in entrambi i
libri è il viaggio di conoscenza del mondo che circonda la laguna, nonché
un’esperienza di consapevolezza di un’ambigua utopia che potrebbe diventare un
fortunato futuro.
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Sebbene Fior riduca al minimo il tessuto della trama concentrandosi principalmente
sulla resa di un’atmosfera piuttosto che su un intreccio complesso, l’autore condisce
l’opera di numerosi riferimenti, continue allusioni che se non colte non inquinano la
comprensione della storia. In questo gioco di rimandi, il più semplice vede Pierrot
disegnarsi ogni giorno una lacrima sul viso, un segno che non simboleggia l’amore
impossibile come nel caso della maschera romantica e sognatrice invaghita di
Colombina, ma piuttosto ricorda un avvenimento drammatico. Questa lacrima,
incisa sotto l’occhio destro proprio come stabilito dal manuale dei tatuaggi del
carcere, da una parte sottolinea il carattere ribelle e post punk di Pierrot, dall’altra
avvicina il protagonista di Fior a quello della composizione di Arnold Schönberg,
Pierrot Lunaire: un poeta malinconico e triste con il quale il Pierrot di Celestia ha in
comune il lato macabro nonché l’estrema facilità di partorire immagini linguistiche.
Ma i simboli si riconoscono anche nei luoghi. A cominciare dalla Celestia-Venezia, i
personaggi dei volumi abitano edifici mai stati come la sede del dottor Vivaldi che si
trova in quello che doveva essere il palazzo progettato da Frank Lloyd Wright per il
Masieri Memorial, o fortificazioni postmoderne copia della Muralla Roja di Ricardo
Bofill. Questo ultimo esempio è il caso del castello rosa dove approdano Pierrot e
Dora al termine del primo volume. Il castello – appartenente al sistema di
fortificazione lagunare – è abitato dal custode, dalla castellana e suo figlio, ma in un
passato precedente al tempo della narrazione ospitava molte persone. Battute
dall’assordante eco attuale sono quelle che si scambiano il custode e Dora: «Qui
siamo al sicuro, non ci può succedere proprio niente… Non c’è da aver paura»
«Paura di cosa?» «A dirle la verità non me lo ricordo più. È passato così tanto
tempo…». (pp. 128–129) Probabilmente mai c’è stato periodo più emblematico per
interpretare questo breve dialogo se non quello post lockdown dovuto a una
pandemia mondiale, una condizione di potenziale paura e dichiarata emergenza che
ha fatto della casa un luogo-prigione, che ha insinuato nell’anima di molta gente una
sensazione di terrore verso qualcosa che non si vede e che ci ha privati della
dimensione comunitaria, forse l’unica o almeno la più forte reazione di aiuto dal
basso, tra pari.

Un’umanità che invece sembra costituirsi su base collettiva è quella del nido, un
assembramento di bambini che vive isolato ma non in isolamento e che pare aver in
mente un nuovo immaginario futuro. Anche questo ultimo esempio si contrappone a
un modello dominante di cui non si conoscono i tratti ma che si può facilmente
immaginare. In un costante gioco di dicotomie con uno scenario apocalittico post
invasione mai descritto, Celestia appare il faticoso tentativo di fare di un’isola il
luogo protetto per un gruppo di prescelti in possesso di una particolare capacità
umana – la telepatia –, mentre il nido sembrerebbe il progetto partorito da realisti di
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una realtà più grande, per usare le parole che Ursula Le Guin utilizzò in occasione
del conferimento della National Book Foundation Medal. In questo viaggio lungo
due libri fatti di tavole di colori che ricordano Rothko si cercano modi di vivere
alternativi fino a trovare in un gruppo di bambini la possibilità di immaginare basi
concrete per una diversa società. Sebbene il finale conceda il lusso della speranza,
rimane il dubbio di quello che potrebbe accadere se il nuovo mondo dovesse tardare
a comparire.


