Neue Serle

HOR

Nuova Serle

Italianistische Zeitschrift fir Kulturwissenschaft und Gegenwartsliteratur
Rivista d’ltalianistica e di letteratura contemporanea

AUS: DER KUNSTFERTIGE FALSCHER

» Maria Attanasio «
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WIE ALLES KAM
oder vom traurigen Ende der Lira

Im Jahr 2003 baten mich zwei Schriftstellerfreundinnen aus Kampanien, Antonella
Cilento und Emilia Cirillo Bernabei, um einen kleinen Beitrag fiir eine Art
literarisches Requiem auf das Ende der Lira, das als Sammelband mit dem Titel In

fin di lira® veroffentlicht werden sollte.

Da ich nicht wusste, was schreiben, sinnierte ich eine ganze Weile iiber eine
passende Absage, als mit einem Mal Erinnerungen an allerlei aufgeschnappte Satze
aus meinen Kindertagen in mir zu rumoren begannen, darunter auch die vertraute
Beschworung des legendaren Paolo Ciulla, Chiddu ri sordi farsi, «der mit dem
Falschgeld»: zum einen Metapher fiir die wundersame Erlosung aus wirtschaftlichen
Notlagen — und derer gab es in den Jahren des Wiederaufbaus nach dem Krieg
zahlreiche und schwerwiegende —, zuweilen aber auch der Mafstab fiir einen

rundum perfekten Betrug, eine makellose Taduschung.

Ich sagte meinen Freundinnen zu und machte mich auf die Suche nach
Informationen iiber das private und 6ffentliche Leben des Filschers Paolo Ciulla, im
Archiv und in der Stadtbibliothek «Emanuele Taranto Rosso» in Caltagirone, seinem
Geburtsort, sowie in der Bibliothek «Ursino Recupero» in Catania, wo er viele Jahre

gelebt hat und 1931 im Armenhaus, dem «Albergo dei Poveri Invalidi» gestorben ist.
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Ich verfasste einen Prosatext mit dem Titel Il curioso caso di Paolo Ciulla (Der
kuriose Fall des Paolo Ciulla), der sich einige Monate spéter — infolge meiner
Teilnahme an der Tagung zum Thema «Beriihmte Strafverfahren», zu der Professor
Pasquale Beneluce an die Universitat Messina geladen hatte — zu einem
ausfiihrlichen journalistischen Bericht iiber den spektakuldren Prozess aus dem Jahr

1923 auswuchs, der den Filscher auf der Anklagebank gesehen hatte.

Doch Paolo Ciulla trieb mich weiter um: Was ich iiber ihn geschrieben hatte, wurde

weder seinem Leben noch meiner Einbildungskraft gerecht.

Ich setzte meine Recherchen im Staatsarchiv in Catania fort. Ein wahrer
Gliickstreffer war die Hilfsbereitschaft des Personals, dank dessen es mir gelang, die
noch nicht systematisch archivierte fiinfundachtzigseitige Begriindung des Urteils,
das die fiinfte Strafkammer des Gerichts von Catania am 12. November 1923

verkiindet hatte, ausfindig zu machen und zu fotokopieren.

Von diesen Dokumenten ausgehend, habe ich nach Belegen gesucht und Paolo
Ciullas Lebensphasen rekonstruiert, obgleich sich die Uberpriifung manches Mal als
unmoglich erwies; auch den Inhalt der biografischen Rekonstruktion Paolo Ciulla, il
falsario (Tringale, 1984) des Journalisten Pietro Nicolosi aus Catania, die mir zum
Vergleich und zuweilen als Quelle diente, konnte ich nicht in allen Fillen
verifizieren. Nicolosi ist ebenfalls Autor einer umfangreichen Chronik Siziliens
(1900—-1950), die eine Menge kurioser Meldungen aus den Lokalnachrichten,
vorwiegend aus Catania, enthilt. Eine davon, eine historische Notiz, reizte meine
Phantasie besonders: Der «Gefreite Adolf Hitler» war als «Kriegsgefangener» in
Sizilien, «interniert in Augusta und fiir den Bau eines groen Hangars fiir Luftschiffe
eingeteilt». Eifrig suchte ich in Geschichtsbiichern, in Monographien, im Internet

nach Belegen dafiir. Nichts. Es fand sich keinerlei Hinweis.

Und ohne objektive historische Belege konnte es weder imaginierte Begegnungen
noch Beriihrungspunkte zwischen dem Ciulla meiner Vorstellungswelt und dem

ungliicklicherweise sehr realen Hitler geben.

Der Duktus der Erzdhlung wogt hin und her: von absoluter Faktentreue in der
Praambel im ersten Teil (die Figur des Cola ausgenommen) und im dritten Teil, iiber
eine Mischung aus Realitdt und Phantasie im Epilog, bis hin zur vorwiegend fiktiven

Rekonstruktion im zweiten Teil und bei den Figuren Masi und Juan.
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Mit Sicherheit steht fest, dass Paolo Ciulla ein Zertifikat der Académie des Beaux
Arts in Paris besaB3, dass er als Kopist im Louvre arbeitete, dass er sich in Le Havre
nach Siidamerika einschiffte. Aber tiber sein Leben zwischen 1907 und 1910 ist

weiter nichts Gesichertes bekannt.

Echte Dokumente also, und Berichte, haufig erfundener Art, die aber Ciullas
Biographie immer als Moglichkeit einbeschrieben sind und sich auf plausible Weise
mit historischen Daten und Fakten iiberschneiden. Marguerite Yourcenar schreibt in
Bezug auf Zenon, den Protagonisten des im 16. Jahrhundert spielenden L’Oeuvre au
noir (dt. Die schwarze Flamme): Die Figuren historischer Romane sollten immer
von Zeugnissen und Ereignissen gestiitzt sein, die den Fakten und Daten der
Vergangenheit entstammen, also der kollektiven Geschichte, um der «fiktiven Figur
diese besondere, durch Zeit und Ort bedingte Realitdt zu verleihen, ohne die ein

>historischer Roman« nur ein gelungener oder misslungener Kostiimball ist»3.

Und nicht nur der fiktiven Figur, sondern bisweilen auch den schweigenden
Leerstellen einer echten Lebensgeschichte, die durch ihre Verwandlung in

Erzahlung, wie alle Kunst, unweigerlich verfalschend, also ein Truggebilde ist.

Er schloss die Augen, hielt sich die Ohren zu, aber das Zahnrad zerhackte alles —
Paris, Buenos Aires, die Schreie der Verriickten in der Psychiatrie — und trug ihn
zum Ausgangspunkt zuriick: unter die Honoratioren und an allen Ecken lungernden
Bettler der Stadt seiner Kindheit, aus der er so schnell wie moglich fortgehen wollte,
Turis Beharrlichkeit zum Trotz. Er hatte ihn sofort nach seiner Riickkehr besucht,
von seiner Odyssee erzahlt, und ihm die Bilder gezeigt, die in Argentinien

entstanden waren.

«Du bist ein groBer Kiinstler: Hier, hier musst du bleiben. Uber meinen Bruder
werden wir in Rom einen Mazen finden. Catania, im Krieg, was hast du da zu
suchen?», hatte Turi iiberschwinglich gesagt und ihm ausfiihrlich von den
tiefgreifenden Veranderungen berichtet, die sich in der Zwischenzeit in Caltagirone
vollzogen hatten, wo beide Parteien — Libertinis Konservative und Milazzos Radikale
— nun den Priester Luigi Sturzo unterstiitzten, der die Stadt seit iiber zehn Jahren
energisch verwaltete4. Im Parlament safl nach Arcoleo jetzt der Giolitti treu ergebene
Libertini, der bis zum Krieg als Mittler und Friedensstifter zwischen Sturzo und dem
Ministerprasidenten fungiert hatte. Giolitti war schlimmer als Crispi, da er sich in

allen Rathausern auf die Sieger gestiitzt hatte: in Catania auf den Sozialisten De
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Felice — der kein Sozialist mehr war, weil man ihn nach seiner Befiirwortung des
Libyenkrieges aus der Partei geworfen hatte; in Caltagirone auf Sturzos Katholiken;

und in ganz Sizilien auf Honoratioren und Mafiosi, was jeden Wandel blockierte.

Wihrend sie auf dem Corso flanierten, blieb Turi stehen, um sich angeregt mit
Sturzo zu unterhalten und diesem das doppelte Spiel seiner Partei vorzuwerfen —

Hilfen fiir die katholischen Bauern, und ungebrochene Macht fiir die Honoratioren.

«Was fiir ein Parteienleben ist das nur?», fragte Turi polemisch.

«Was ist an diesem Leben denn parteiisch?», entgegnete der Priester streng und
griiBte Paolo zerstreut, als hétte er ihn nie zuvor gesehen. «Das Leben des Zentrums
bewegt sich nun einmal zwischen zwei Polen: Wir wenden uns dorthin, wo das Beste
wartet, ohne politisches Vorurteil und kategorische Ablehnung. Die einzig mogliche
Zukunft fiir Italien, wenn wir nicht im Chaos des sozialistischen Atheismus

versinken wollen.»°

SchlieBlich berichtete Turi ihm auch von der Konversion des erklarten Freimaurers
Arcoleo, der sein Leben in einem Kloster in Neapel beschlossen hatte, und vom
grausigen Tod Mario Milazzos, der 1910, in einem Hotel in Palermo, von einem
Aufzug zerquetscht worden war. Auch er hatte irgendwann Sturzo unterstiitzt, aber

bis zuletzt fiir die Aufteilung der Landereien an die Bauern gekampft.

Paolo widerstand Turis Drangen und kehrte nach Catania zuriick; doch der Gedanke,
wie Mario zu Tode gekommen war, liel ihn nicht mehr los. Seine
unvoreingenommene, mitreiBende Vitalitit hatte er an ihm ebenso heftig geliebt wie
gehasst: gliihendes Magma aus Demagogie und Wahrheit, ziigellosem Ehrgeiz und
Gerechtigkeitsdurst. Wie bei De Felice. Wie, in anderer Hinsicht, bei ihm selbst, der
sich versteckte, sein Anderssein verleugnete: einen widernatiirlichen — fiir ihn
natiirlichen — Trieb, der sich stiirmisch Bahn brach, allen Schein beiseite fegend; ein
AusgestoBener, der jedes Mal gezwungen war, andernorts neu anzufangen, und nun,
mit fast fiinfzig Jahren, als Bettler und Fremder in eine Stadt zuriickkehrte, die er

nicht wiedererkannte.

Catania war nicht mehr die Heitere und Barocke, wie er sie vor zehn Jahren
verlassen hatte, sondern schwarz von Lavaschlacke und freudlos; vom Mailand des
Stidens, Stadt der Musikliebhaber und der Industrie, das Turi ihm in seinen Briefen
geschildert hatte, fand er keine Spur. Selbst die Jugendstilgebdude schienen unter
einer Schicht aus Erschopfung und Armut, wie sie sich in den zwei Kriegsjahren tiber

alles gelegt hatte, zu zerbrockeln.
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Und nach dem Krieg war es nur noch schlimmer: die Fabriken geschlossen, das
Schreckgespenst der Spanischen Grippe, hungrige Massen, die aus den
Vorstadtvierteln — San Cristoforo, Fortino, Picanello — in Richtung Zentrum
stromten, auf der Suche nach irgendeiner Arbeit, die das Uberleben sichern wiirde;

wie er es im Ubrigen selbst in den ersten Monaten nach seine Riickkehr getan hatte.

Nachdem er die Idee einer Fotowerkstatt vorldufig aufgegeben hatte, ihm fehlten
schlichtweg die Mittel, versuchte er sich in allem Mo6glichen — als Sanger
argentinischer Tangos, StraBenmaler, Graveur — und trieb nur mit Miihe das Geld
fiir die ein oder andere Mahlzeit auf.

Er fragte auch Santi nach Arbeit. «Das Wenige, was ich habe, reicht nicht einmal fiir
mich», antwortete ihm sein fritherer Kommilitone peinlich beriihrt und fiigte hinzu
— aus Angst, er konnte am néchsten Tag gleich wieder auftauchen: «Meine Frau, du

weiBt ja ... frag doch bei Don Stefano nach, sicher kann er dir helfen.»

«Geh doch selber hin, wenn du so wenig zu tun hast», lautete Paolos bissiger

AbschiedsgruB. Erneut fragte er sich, wie die beiden wohl zueinander standen; Santi
tat zwar unschuldig, doch musste er liber Don Stefanos Aktivitdten Bescheid wissen,
ihm vielleicht sogar zur Hand gehen, wenngleich er als Kiinstler zu mittelmaBig war
— nie einer Versuchung nachgab, nie ein Wagnis einging —, um einen guten Falscher

abzugeben.

Einige Jahre vor seiner Abreise nach Paris hatte er auf Santis Bitte hin ein Portrait
von ihm gefertigt, das dieser dann wutentbrannt abgelehnt hatte; damals war Santis
Hass aufgeflammt, als hitte er in jenem iiberheblichen Blick, in den
zusammengepressten Lippen die eigenen uneingestandenen Wiinsche erkannt, und

sein Unvermogen als Kolorist, der niemals ein Kiinstler sein wiirde.

An seinem fiinfzigsten Geburtstag dann hatte Paolo, lange vor dem Spiegel
versunken in seine diisteren Gedanken und seinen erloschenen Blick, einen
Entschluss gefasst. Er ging zu Don Stefano, der ihn wie einen wiedergefundenen
Freund aufnahm, ohne jegliche Anspielung auf ihr friiheres Zerwiirfnis, und ihm von
der Tochter erzdhlte, die nun gliicklich mit einem Graveur verheiratet war. Er
beauftragte ihn sofort mit dem Portrait seiner im Sterben liegenden Frau und legte
ihm nahe, nicht wieder zu verschwinden: Nach dem Tode seiner Frau — eine Frage
von Tagen — wollte er das Gespriach wiederaufnehmen, das vor Paolos Abreise
abgebrochen war, und ihm, gemeinsam mit anderen Freunden, die besten

Geritschaften zur Verfligung stellen.
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Zwei Wochen spater fand Paolo sich in einem abgelegenen kleinen Haus in Pedara
wieder, mit allem, was er zum Filschen des Fiinfzig-Lire-Scheins brauchte; eine

neue Version, duBerst schwierig nachzuahmen.

Monatelang versuchte er es — ganz auf sich gestellt — wieder und wieder,
perfektionierte jedes Detail, wiahrend samtliche Alltagssorgen verschwammen,
abgedringt an den Rand seines Bewusstseins. Schliefilich entdeckte er, dank einer
Mischung aus Tierfetten, die er zum Kochen brachte, das Geheimnis einer perfekten
Nachbildung des Wasserzeichens. Der Besitzer des Hauses in Pedara wurde
verhaftet — man iiberraschte ihn, als er versuchte, illegal eingefiihrte Kleie in ein
kleines Dorf am Atna zu schmuggeln — und die Werkstatt wurde nach Catania in die
Kellerrdume von Santis Wohnhaus verlegt. Eine Zeit lang zeigte Santi sich Paolo
freundlich zugewandt, kam oft herunter, um sich zu erkundigen, wie es mit der
Arbeit voranging. Doch Paolo wich ihm aus — das Geheimnis dieser komplizierten
Falschung gehorte ihm, ihm allein. Santi begriff und wurde wieder feindselig. Er
verweigerte ihm sogar die Hilfe eines seiner jungen Gesellen, der ihn nach Hause
begleiten sollte. Denn dtzende Pulver, Sauren und Losungsmittel schadigten,
zusammen mit der mithsamen Gravurarbeit und seinem hohen Blutzucker — ein

Erbe des Vaters —, unwiederbringlich Paolos Augenlicht.

Als die Banknoten nach getaner Arbeit kurz vor dem Druck standen — abgesehen
vom etwas zu dicken Papier war alles perfekt —, brachten Don Stefano und seine
Freunde die Klischees an sich und verjagten Paolo, den sie fiir einen nutzlosen
blinden Falscher hielten; um den Druck kiimmerte sich nun Santi, der keinen

Verdacht auf sich lenken und die Werkstatt wieder nach Pedara verlegen wollte.

Paolo verschwand spurlos, anders als es seine ehemaligen Partner erwartet hatten.
Ein Falschgeldhiandler wusste ihnen zu berichten, er arbeite nun auf eigene Faust;
eine unglaubwiirdige Neuigkeit, wie sie fanden: Was konnte er schon tun, blind, wie

er war?

Nur Santi erzihlte, wie Paolo einmal gegen Mittag bei ihm zu Hause aufgetaucht
war, ihn und seine Frau beschimpft und zum Abschied «Als Christus bete ich dich
an, als Holz spalte ich dich!» gerufen hatte.6
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Paolo saB an einem Tischlein vor dem Café Tricomi und hielt unter wildem
Gestikulieren stumme Selbstgespriche, vor sich ein Eis, das nicht zur Jahreszeit

passte.

Er fiihrte die Zeitung ganz dicht an die Augen heran, um sie plotzlich angeekelt
wieder wegzuhalten. «Sie haben sich abgesprochen, die Dreckskerle», dachte er
erbost, wihrend Passanten beunruhigt die StraBenseite wechselten. Er bemerkte die
Verunsicherung und spiirte, dass seine Gesten den urspriinglichen Zusammenhang
seiner Gedanken verlieBen und eigenmachtig ihres Weges gingen, doch er konnte
nichts dagegen tun. Er war wiitend. V6llig auf3er sich.

Mit den «Dreckskerlen» meinte er an jenem Morgen Ende Mérz 1920 insbesondere
die Industriellen, die den Verband Confindustria gegriindet hatten, um vereint den
aufbegehrenden, die Betriebe besetzenden Arbeitern entgegenzutreten; aber die
Beschimpfung schloss alle ein: Gutsbesitzer, Adlige, Priester, Herrscher, Minister,
Generile und seinen Ex-Genossen Mussolini, den die Katholiken und Sozialisten bei
den Wahlen in Mailand im vorigen November geschlagen hatten. Ebenfalls
Dreckskerle, folgerte er, aber mit einer Art inneren Atemanhaltens, einem
uneingestandenen Schuldgefiihl. Er warf die Zeitung zu Boden und kehrte zuriick zu
den Resten im Eisbecher und dem Problem, das ihn seit Tagen quélte: Alles stand
nun bereit fiir den Fiinfhundert-Lire-Schein, Pressen, Tinte, Saure, Kleber, Walzen,
Klischees — alles, bis auf das richtige Papier, leicht und gerade leimig genug, das er

noch immer nicht gefunden hatte.

Wihrend er den kleinen Teller in der Hand hielt, beriihrten seine Fingerkuppen den
Rand des Blattchens unter dem Eisbecher; er spiirte jede Faser mit ihrer Porositit,

Konsistenz, den kaum merklichen Erhebungen und Vertiefungen.

«Das da. Das ist es!», rief er laut und fiihlte sein ganzes Leben erlost in diesem
feuchten Papierrand zusammenstromen: sein jahrelanges, leidenschaftliches
Studium an der Akademie und seine oft geringgeschitzte Kunst; seine vielen
Spaziergénge durch die Straen von Buenos Aires, von Paris; die Gesichter der
Genossen — nie iiberwunden —, die wiederkehrten, an verzweifelten Tagen wie in
schlaflosen Nichten, um ihm zu zeigen, worin der Sinn ihres Todes und der Zweck

seines Lebens lag. «Verfluchtes Geld», dachte er.

Ob seiner Bitte sah ihn der Kellner verdutzt an, kehrte aber kurz darauf mit einigen
papiernen Untersetzern zuriick. Dann ging er weiter zu einem anderen Tisch, froh

dariiber, dass in Zeiten groBer Not und iibergroBen Geizes Verriickte wie dieser hier
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unterwegs waren. Er hatte ein Trinkgeld bekommen, das zehnmal so hoch war wie
der Preis des Eises. An diesem Abend sollte seine verharmte Tochter, die das karge
Essen tiber hatte, fiirstlich speisen.

Auf seinem Weg zur Piazza Universita half Paolo sich mit dem Stock, um nicht auf
dem tiickisch maroden Pflaster der Via Stesicoro Etnea zu stolpern. Er schlug einen
groBen Bogen um die tigliche Schar von Demonstranten und erreichte schlieBlich

die Mietkutschen, die an einer Seite des Platzes warteten.

Wihrend er in einer Kutsche die Stadt durchquerte, sah er, wie ein Regen aus
Fiunfhundert-Lire-Scheinen, himmelblau und violett, auf Strafen, Gebaude, Platze,

Krankenh&auser, Banken und stillgelegte Fabriken niederging.

1. Die drei Abschnitte (S. 7—10 sowie S. 141-149) stammen aus dem kiirzlich im Verlag
Edition Converso erschienen Roman Der kunstfertige Fdlscher. Ausfiihrliche Notizen
tiber den kuriosen Fall des Paolo Ciulla aus Caltagirone von Maria Attanasio

(https: //www.edition-converso.com/buecher/der-kunstfertige-faelscher). Wir danken

dem Verlag fiir die Abdruckgenehmigung. Die Nummerierung der Anmerkungen konnte

hier nicht beibehalten werden. Mehr zu Maria Attanasio unter https://www.edition-

converso.com/maria-attanasio.

2. Der Titel ist dem Begriff in fin di vita — «dem Tode nahe» — nachgebildet. (Anm. d. U.)

3. Vgl. Marguerite Yourcenar: Die schwarze Flamme. Aus dem Franzdsischen von
Anneliese Hager, René Cheval und Bettina Witsch. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1993.

4. Im Jahr 1905 wurde in Caltagirone ein Gemeinderat, aber kein Biirgermeister gewihlt:
Sturzo kiimmerte sich als Ratsmitglied um Finanzen, Infrastruktur und Bauwesen sowie
Personal und wurde in dieser Funktion auch als «stellvertretender Biirgermeister»
tituliert. Rein formal gesehen hatte Caltagirone aber bis zu Sturzos Riickzug im Jahr
1920 keinen Biirgermeister. (Anm. d. U.)

5. Dieses Zitat aus Sturzos Zeitung Croce di Costantino vom 17. April 1904 ist mir durch
Rosario Mangiamelis Buch Le officine della nuova politica (C.U.E.C.M., Catania 2000)
in den Scho8 gefallen; den letzten Satz habe ich selbst hinzugefiigt.

6. Das Zitat wird Papst Sixtus V. zugeschrieben: Es heiBt, er habe auf ein angeblich Blut
schwitzendes Kruzifix eingeschlagen, worauthin ein blutgetrankter Schwamm zum

Vorschein gekommen sei. (Anm. d. U.)
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