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AUS: DER KUNSTFERTIGE FÄLSCHER

• Maria Attanasio •
(Übersetzung: Michaela Wunderle und Judith Krieg)

WIE ALLES KAM
oder vom traurigen Ende der Lira

Im Jahr 2003 baten mich zwei Schriftstellerfreundinnen aus Kampanien, Antonella
Cilento und Emilia Cirillo Bernabei, um einen kleinen Beitrag für eine Art
literarisches Requiem auf das Ende der Lira, das als Sammelband mit dem Titel In
fin di lira  veröffentlicht werden sollte.

Da ich nicht wusste, was schreiben, sinnierte ich eine ganze Weile über eine
passende Absage, als mit einem Mal Erinnerungen an allerlei aufgeschnappte Sätze
aus meinen Kindertagen in mir zu rumoren begannen, darunter auch die vertraute
Beschwörung des legendären Paolo Ciulla, Chiddu ri sordi farsi, «der mit dem
Falschgeld»: zum einen Metapher für die wundersame Erlösung aus wirtschaftlichen
Notlagen – und derer gab es in den Jahren des Wiederaufbaus nach dem Krieg
zahlreiche und schwerwiegende –, zuweilen aber auch der Maßstab für einen
rundum perfekten Betrug, eine makellose Täuschung.

Ich sagte meinen Freundinnen zu und machte mich auf die Suche nach
Informationen über das private und öffentliche Leben des Fälschers Paolo Ciulla, im
Archiv und in der Stadtbibliothek «Emanuele Taranto Rosso» in Caltagirone, seinem
Geburtsort, sowie in der Bibliothek «Ursino Recupero» in Catania, wo er viele Jahre
gelebt hat und 1931 im Armenhaus, dem «Albergo dei Poveri Invalidi» gestorben ist.
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Ich verfasste einen Prosatext mit dem Titel Il curioso caso di Paolo Ciulla (Der
kuriose Fall des Paolo Ciulla), der sich einige Monate später – infolge meiner
Teilnahme an der Tagung zum Thema «Berühmte Strafverfahren», zu der Professor
Pasquale Beneluce an die Universität Messina geladen hatte – zu einem
ausführlichen journalistischen Bericht über den spektakulären Prozess aus dem Jahr
1923 auswuchs, der den Fälscher auf der Anklagebank gesehen hatte.

Doch Paolo Ciulla trieb mich weiter um: Was ich über ihn geschrieben hatte, wurde
weder seinem Leben noch meiner Einbildungskraft gerecht.

Ich setzte meine Recherchen im Staatsarchiv in Catania fort. Ein wahrer
Glückstreffer war die Hilfsbereitschaft des Personals, dank dessen es mir gelang, die
noch nicht systematisch archivierte fünfundachtzigseitige Begründung des Urteils,
das die fünfte Strafkammer des Gerichts von Catania am 12. November 1923
verkündet hatte, ausfindig zu machen und zu fotokopieren.

Von diesen Dokumenten ausgehend, habe ich nach Belegen gesucht und Paolo
Ciullas Lebensphasen rekonstruiert, obgleich sich die Überprüfung manches Mal als
unmöglich erwies; auch den Inhalt der biografischen Rekonstruktion Paolo Ciulla, il
falsario (Tringale, 1984) des Journalisten Pietro Nicolosi aus Catania, die mir zum
Vergleich und zuweilen als Quelle diente, konnte ich nicht in allen Fällen
verifizieren. Nicolosi ist ebenfalls Autor einer umfangreichen Chronik Siziliens
(1900–1950), die eine Menge kurioser Meldungen aus den Lokalnachrichten,
vorwiegend aus Catania, enthält. Eine davon, eine historische Notiz, reizte meine
Phantasie besonders: Der «Gefreite Adolf Hitler» war als «Kriegsgefangener» in
Sizilien, «interniert in Augusta und für den Bau eines großen Hangars für Luftschiffe
eingeteilt». Eifrig suchte ich in Geschichtsbüchern, in Monographien, im Internet
nach Belegen dafür. Nichts. Es fand sich keinerlei Hinweis.

Und ohne objektive historische Belege konnte es weder imaginierte Begegnungen
noch Berührungspunkte zwischen dem Ciulla meiner Vorstellungswelt und dem
unglücklicherweise sehr realen Hitler geben.

Der Duktus der Erzählung wogt hin und her: von absoluter Faktentreue in der
Präambel im ersten Teil (die Figur des Cola ausgenommen) und im dritten Teil, über
eine Mischung aus Realität und Phantasie im Epilog, bis hin zur vorwiegend fiktiven
Rekonstruktion im zweiten Teil und bei den Figuren Masi und Juan.
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Mit Sicherheit steht fest, dass Paolo Ciulla ein Zertifikat der Académie des Beaux
Arts in Paris besaß, dass er als Kopist im Louvre arbeitete, dass er sich in Le Havre
nach Südamerika einschiffte. Aber über sein Leben zwischen 1907 und 1910 ist
weiter nichts Gesichertes bekannt.

Echte Dokumente also, und Berichte, häufig erfundener Art, die aber Ciullas
Biographie immer als Möglichkeit einbeschrieben sind und sich auf plausible Weise
mit historischen Daten und Fakten überschneiden. Marguerite Yourcenar schreibt in
Bezug auf Zenon, den Protagonisten des im 16. Jahrhundert spielenden L’Oeuvre au
noir (dt. Die schwarze Flamme): Die Figuren historischer Romane sollten immer
von Zeugnissen und Ereignissen gestützt sein, die den Fakten und Daten der
Vergangenheit entstammen, also der kollektiven Geschichte, um der «fiktiven Figur
diese besondere, durch Zeit und Ort bedingte Realität zu verleihen, ohne die ein
›historischer Roman‹ nur ein gelungener oder misslungener Kostümball ist» .

Und nicht nur der fiktiven Figur, sondern bisweilen auch den schweigenden
Leerstellen einer echten Lebensgeschichte, die durch ihre Verwandlung in
Erzählung, wie alle Kunst, unweigerlich verfälschend, also ein Truggebilde ist.

☙ ☙ ☙

Er schloss die Augen, hielt sich die Ohren zu, aber das Zahnrad zerhackte alles —
Paris, Buenos Aires, die Schreie der Verrückten in der Psychiatrie — und trug ihn
zum Ausgangspunkt zurück: unter die Honoratioren und an allen Ecken lungernden
Bettler der Stadt seiner Kindheit, aus der er so schnell wie möglich fortgehen wollte,
Turis Beharrlichkeit zum Trotz. Er hatte ihn sofort nach seiner Rückkehr besucht,
von seiner Odyssee erzählt, und ihm die Bilder gezeigt, die in Argentinien
entstanden waren.

«Du bist ein großer Künstler: Hier, hier musst du bleiben. Über meinen Bruder
werden wir in Rom einen Mäzen finden. Catania, im Krieg, was hast du da zu
suchen?», hatte Turi überschwänglich gesagt und ihm ausführlich von den
tiefgreifenden Veränderungen berichtet, die sich in der Zwischenzeit in Caltagirone
vollzogen hatten, wo beide Parteien – Libertinis Konservative und Milazzos Radikale
– nun den Priester Luigi Sturzo unterstützten, der die Stadt seit über zehn Jahren
energisch verwaltete . Im Parlament saß nach Arcoleo jetzt der Giolitti treu ergebene
Libertini, der bis zum Krieg als Mittler und Friedensstifter zwischen Sturzo und dem
Ministerpräsidenten fungiert hatte. Giolitti war schlimmer als Crispi, da er sich in
allen Rathäusern auf die Sieger gestützt hatte: in Catania auf den Sozialisten De
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Felice – der kein Sozialist mehr war, weil man ihn nach seiner Befürwortung des
Libyenkrieges aus der Partei geworfen hatte; in Caltagirone auf Sturzos Katholiken;
und in ganz Sizilien auf Honoratioren und Mafiosi, was jeden Wandel blockierte.

Während sie auf dem Corso flanierten, blieb Turi stehen, um sich angeregt mit
Sturzo zu unterhalten und diesem das doppelte Spiel seiner Partei vorzuwerfen –
Hilfen für die katholischen Bauern, und ungebrochene Macht für die Honoratioren.

«Was für ein Parteienleben ist das nur?», fragte Turi polemisch.
«Was ist an diesem Leben denn parteiisch?», entgegnete der Priester streng und
grüßte Paolo zerstreut, als hätte er ihn nie zuvor gesehen. «Das Leben des Zentrums
bewegt sich nun einmal zwischen zwei Polen: Wir wenden uns dorthin, wo das Beste
wartet, ohne politisches Vorurteil und kategorische Ablehnung. Die einzig mögliche
Zukunft für Italien, wenn wir nicht im Chaos des sozialistischen Atheismus
versinken wollen.»

Schließlich berichtete Turi ihm auch von der Konversion des erklärten Freimaurers
Arcoleo, der sein Leben in einem Kloster in Neapel beschlossen hatte, und vom
grausigen Tod Mario Milazzos, der 1910, in einem Hotel in Palermo, von einem
Aufzug zerquetscht worden war. Auch er hatte irgendwann Sturzo unterstützt, aber
bis zuletzt für die Aufteilung der Ländereien an die Bauern gekämpft.

Paolo widerstand Turis Drängen und kehrte nach Catania zurück; doch der Gedanke,
wie Mario zu Tode gekommen war, ließ ihn nicht mehr los. Seine
unvoreingenommene, mitreißende Vitalität hatte er an ihm ebenso heftig geliebt wie
gehasst: glühendes Magma aus Demagogie und Wahrheit, zügellosem Ehrgeiz und
Gerechtigkeitsdurst. Wie bei De Felice. Wie, in anderer Hinsicht, bei ihm selbst, der
sich versteckte, sein Anderssein verleugnete: einen widernatürlichen – für ihn
natürlichen – Trieb, der sich stürmisch Bahn brach, allen Schein beiseite fegend; ein
Ausgestoßener, der jedes Mal gezwungen war, andernorts neu anzufangen, und nun,
mit fast fünfzig Jahren, als Bettler und Fremder in eine Stadt zurückkehrte, die er
nicht wiedererkannte.

Catania war nicht mehr die Heitere und Barocke, wie er sie vor zehn Jahren
verlassen hatte, sondern schwarz von Lavaschlacke und freudlos; vom Mailand des
Südens, Stadt der Musikliebhaber und der Industrie, das Turi ihm in seinen Briefen
geschildert hatte, fand er keine Spur. Selbst die Jugendstilgebäude schienen unter
einer Schicht aus Erschöpfung und Armut, wie sie sich in den zwei Kriegsjahren über
alles gelegt hatte, zu zerbröckeln.
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Und nach dem Krieg war es nur noch schlimmer: die Fabriken geschlossen, das
Schreckgespenst der Spanischen Grippe, hungrige Massen, die aus den
Vorstadtvierteln – San Cristoforo, Fortino, Picanello – in Richtung Zentrum
strömten, auf der Suche nach irgendeiner Arbeit, die das Überleben sichern würde;
wie er es im Übrigen selbst in den ersten Monaten nach seine Rückkehr getan hatte.

Nachdem er die Idee einer Fotowerkstatt vorläufig aufgegeben hatte, ihm fehlten
schlichtweg die Mittel, versuchte er sich in allem Möglichen – als Sänger
argentinischer Tangos, Straßenmaler, Graveur – und trieb nur mit Mühe das Geld
für die ein oder andere Mahlzeit auf.

Er fragte auch Santi nach Arbeit. «Das Wenige, was ich habe, reicht nicht einmal für
mich», antwortete ihm sein früherer Kommilitone peinlich berührt und fügte hinzu
– aus Angst, er könnte am nächsten Tag gleich wieder auftauchen: «Meine Frau, du
weißt ja … frag doch bei Don Stefano nach, sicher kann er dir helfen.»

«Geh doch selber hin, wenn du so wenig zu tun hast», lautete Paolos bissiger
Abschiedsgruß. Erneut fragte er sich, wie die beiden wohl zueinander standen; Santi
tat zwar unschuldig, doch musste er über Don Stefanos Aktivitäten Bescheid wissen,
ihm vielleicht sogar zur Hand gehen, wenngleich er als Künstler zu mittelmäßig war
– nie einer Versuchung nachgab, nie ein Wagnis einging –, um einen guten Fälscher
abzugeben.

Einige Jahre vor seiner Abreise nach Paris hatte er auf Santis Bitte hin ein Portrait
von ihm gefertigt, das dieser dann wutentbrannt abgelehnt hatte; damals war Santis
Hass aufgeflammt, als hätte er in jenem überheblichen Blick, in den
zusammengepressten Lippen die eigenen uneingestandenen Wünsche erkannt, und
sein Unvermögen als Kolorist, der niemals ein Künstler sein würde.

An seinem fünfzigsten Geburtstag dann hatte Paolo, lange vor dem Spiegel
versunken in seine düsteren Gedanken und seinen erloschenen Blick, einen
Entschluss gefasst. Er ging zu Don Stefano, der ihn wie einen wiedergefundenen
Freund aufnahm, ohne jegliche Anspielung auf ihr früheres Zerwürfnis, und ihm von
der Tochter erzählte, die nun glücklich mit einem Graveur verheiratet war. Er
beauftragte ihn sofort mit dem Portrait seiner im Sterben liegenden Frau und legte
ihm nahe, nicht wieder zu verschwinden: Nach dem Tode seiner Frau – eine Frage
von Tagen – wollte er das Gespräch wiederaufnehmen, das vor Paolos Abreise
abgebrochen war, und ihm, gemeinsam mit anderen Freunden, die besten
Gerätschaften zur Verfügung stellen.
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Zwei Wochen später fand Paolo sich in einem abgelegenen kleinen Haus in Pedara
wieder, mit allem, was er zum Fälschen des Fünfzig-Lire-Scheins brauchte; eine
neue Version, äußerst schwierig nachzuahmen.

Monatelang versuchte er es – ganz auf sich gestellt – wieder und wieder,
perfektionierte jedes Detail, während sämtliche Alltagssorgen verschwammen,
abgedrängt an den Rand seines Bewusstseins. Schließlich entdeckte er, dank einer
Mischung aus Tierfetten, die er zum Kochen brachte, das Geheimnis einer perfekten
Nachbildung des Wasserzeichens. Der Besitzer des Hauses in Pedara wurde
verhaftet – man überraschte ihn, als er versuchte, illegal eingeführte Kleie in ein
kleines Dorf am Ätna zu schmuggeln – und die Werkstatt wurde nach Catania in die
Kellerräume von Santis Wohnhaus verlegt. Eine Zeit lang zeigte Santi sich Paolo
freundlich zugewandt, kam oft herunter, um sich zu erkundigen, wie es mit der
Arbeit voranging. Doch Paolo wich ihm aus – das Geheimnis dieser komplizierten
Fälschung gehörte ihm, ihm allein. Santi begriff und wurde wieder feindselig. Er
verweigerte ihm sogar die Hilfe eines seiner jungen Gesellen, der ihn nach Hause
begleiten sollte. Denn ätzende Pulver, Säuren und Lösungsmittel schädigten,
zusammen mit der mühsamen Gravurarbeit und seinem hohen Blutzucker – ein
Erbe des Vaters –, unwiederbringlich Paolos Augenlicht.

Als die Banknoten nach getaner Arbeit kurz vor dem Druck standen – abgesehen
vom etwas zu dicken Papier war alles perfekt –, brachten Don Stefano und seine
Freunde die Klischees an sich und verjagten Paolo, den sie für einen nutzlosen
blinden Fälscher hielten; um den Druck kümmerte sich nun Santi, der keinen
Verdacht auf sich lenken und die Werkstatt wieder nach Pedara verlegen wollte.

Paolo verschwand spurlos, anders als es seine ehemaligen Partner erwartet hatten.
Ein Falschgeldhändler wusste ihnen zu berichten, er arbeite nun auf eigene Faust;
eine unglaubwürdige Neuigkeit, wie sie fanden: Was konnte er schon tun, blind, wie
er war?

Nur Santi erzählte, wie Paolo einmal gegen Mittag bei ihm zu Hause aufgetaucht
war, ihn und seine Frau beschimpft und zum Abschied «Als Christus bete ich dich
an, als Holz spalte ich dich!» gerufen hatte.

☙ ☙ ☙
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Paolo saß an einem Tischlein vor dem Café Tricomi und hielt unter wildem
Gestikulieren stumme Selbstgespräche, vor sich ein Eis, das nicht zur Jahreszeit
passte.

Er führte die Zeitung ganz dicht an die Augen heran, um sie plötzlich angeekelt
wieder wegzuhalten. «Sie haben sich abgesprochen, die Dreckskerle», dachte er
erbost, während Passanten beunruhigt die Straßenseite wechselten. Er bemerkte die
Verunsicherung und spürte, dass seine Gesten den ursprünglichen Zusammenhang
seiner Gedanken verließen und eigenmächtig ihres Weges gingen, doch er konnte
nichts dagegen tun. Er war wütend. Völlig außer sich.

Mit den «Dreckskerlen» meinte er an jenem Morgen Ende März 1920 insbesondere
die Industriellen, die den Verband Confindustria gegründet hatten, um vereint den
aufbegehrenden, die Betriebe besetzenden Arbeitern entgegenzutreten; aber die
Beschimpfung schloss alle ein: Gutsbesitzer, Adlige, Priester, Herrscher, Minister,
Generäle und seinen Ex-Genossen Mussolini, den die Katholiken und Sozialisten bei
den Wahlen in Mailand im vorigen November geschlagen hatten. Ebenfalls
Dreckskerle, folgerte er, aber mit einer Art inneren Atemanhaltens, einem
uneingestandenen Schuldgefühl. Er warf die Zeitung zu Boden und kehrte zurück zu
den Resten im Eisbecher und dem Problem, das ihn seit Tagen quälte: Alles stand
nun bereit für den Fünfhundert-Lire-Schein, Pressen, Tinte, Säure, Kleber, Walzen,
Klischees – alles, bis auf das richtige Papier, leicht und gerade leimig genug, das er
noch immer nicht gefunden hatte.

Während er den kleinen Teller in der Hand hielt, berührten seine Fingerkuppen den
Rand des Blättchens unter dem Eisbecher; er spürte jede Faser mit ihrer Porosität,
Konsistenz, den kaum merklichen Erhebungen und Vertiefungen.

«Das da. Das ist es!», rief er laut und fühlte sein ganzes Leben erlöst in diesem
feuchten Papierrand zusammenströmen: sein jahrelanges, leidenschaftliches
Studium an der Akademie und seine oft geringgeschätzte Kunst; seine vielen
Spaziergänge durch die Straßen von Buenos Aires, von Paris; die Gesichter der
Genossen – nie überwunden –, die wiederkehrten, an verzweifelten Tagen wie in
schlaflosen Nächten, um ihm zu zeigen, worin der Sinn ihres Todes und der Zweck
seines Lebens lag. «Verfluchtes Geld», dachte er.

Ob seiner Bitte sah ihn der Kellner verdutzt an, kehrte aber kurz darauf mit einigen
papiernen Untersetzern zurück. Dann ging er weiter zu einem anderen Tisch, froh
darüber, dass in Zeiten großer Not und übergroßen Geizes Verrückte wie dieser hier
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unterwegs waren. Er hatte ein Trinkgeld bekommen, das zehnmal so hoch war wie
der Preis des Eises. An diesem Abend sollte seine verhärmte Tochter, die das karge
Essen über hatte, fürstlich speisen.

Auf seinem Weg zur Piazza Università half Paolo sich mit dem Stock, um nicht auf
dem tückisch maroden Pflaster der Via Stesicoro Etnea zu stolpern. Er schlug einen
großen Bogen um die tägliche Schar von Demonstranten und erreichte schließlich
die Mietkutschen, die an einer Seite des Platzes warteten.

Während er in einer Kutsche die Stadt durchquerte, sah er, wie ein Regen aus
Fünfhundert-Lire-Scheinen, himmelblau und violett, auf Straßen, Gebäude, Plätze,
Krankenhäuser, Banken und stillgelegte Fabriken niederging.

1. Die drei Abschnitte (S. 7–10 sowie S. 141–149) stammen aus dem kürzlich im Verlag
Edition Converso erschienen Roman Der kunstfertige Fälscher. Ausführliche Notizen
über den kuriosen Fall des Paolo Ciulla aus Caltagirone von Maria Attanasio
(https://www.edition-converso.com/buecher/der-kunstfertige-faelscher). Wir danken
dem Verlag für die Abdruckgenehmigung. Die Nummerierung der Anmerkungen konnte
hier nicht beibehalten werden. Mehr zu Maria Attanasio unter https://www.edition-
converso.com/maria-attanasio.

2. Der Titel ist dem Begriff in fin di vita – «dem Tode nahe» – nachgebildet. (Anm. d. Ü.)
3. Vgl. Marguerite Yourcenar: Die schwarze Flamme. Aus dem Französischen von

Anneliese Hager, René Cheval und Bettina Witsch. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1993.
4. Im Jahr 1905 wurde in Caltagirone ein Gemeinderat, aber kein Bürgermeister gewählt:

Sturzo kümmerte sich als Ratsmitglied um Finanzen, Infrastruktur und Bauwesen sowie
Personal und wurde in dieser Funktion auch als «stellvertretender Bürgermeister»
tituliert. Rein formal gesehen hatte Caltagirone aber bis zu Sturzos Rückzug im Jahr
1920 keinen Bürgermeister. (Anm. d. Ü.)

5. Dieses Zitat aus Sturzos Zeitung Croce di Costantino vom 17. April 1904 ist mir durch
Rosario Mangiamelis Buch Le officine della nuova politica (C.U.E.C.M., Catania 2000)
in den Schoß gefallen; den letzten Satz habe ich selbst hinzugefügt.

6. Das Zitat wird Papst Sixtus V. zugeschrieben: Es heißt, er habe auf ein angeblich Blut
schwitzendes Kruzifix eingeschlagen, woraufhin ein blutgetränkter Schwamm zum
Vorschein gekommen sei. (Anm. d. Ü.)

https://www.edition-converso.com/b%C3%BCcher/der-kunstfertige-f%C3%A4lscher
https://www.edition-converso.com/maria-attanasio

