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INDIETRO, TRA LE ROVINE DEL SOGNO
‹RIVOLUZIONE›.
BRANI DI STORIA E DI STORIE DEL 900
RILETTI DA DAVIDE ORECCHIO

• Patrizia Farinelli •
(Università di Lubiana )

Voglia di storia

Nell’ultimo ventennio la narrativa si è votata in gran parte alla storia e lo ha fatto
caricandosi non di rado di una finalità informativa. Non che nel periodo precedente,
ampiamente segnato dall’estetica postmodernista, fossero carenti narrazioni
incentrate su eventi storici, ma in quella fase, più che raccontare pezzi di storia, si
sentiva soprattutto l’urgenza d’interrogarne l’affidabilità delle interpretazioni. Ciò
accadeva in sintonia con gli orientamenti di studiosi come Hayden White e Frank
Ankersmit pronti a riconoscere nella storiografia una parente della letteratura per il
lavoro, comune ad entrambe, di costruzione del discorso ovvero di selezione,
ordinamento e collegamento dei materiali in base a logiche narrative, le sole capaci
d’impartire un senso ai fatti.

Come segnale del cambiamento di prospettiva avvenuto alle soglie del ventunesimo
secolo si potrebbe ricordare, per il contesto peninsulare, la proposta lanciata dalla
New Italian Epic in difesa di una narrativa carica d’impegno civile e di volontà
documentaria di contro a scritture postmoderniste tacciate di orientamento ludico
ed eccessiva autoreferenzialità.  Che rispondere a tali esigenze incidesse sulle forme
del narrare era evidente: orientarsi a una finalità preminentemente informativa
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poteva comportare, e talvolta ha comportato, un soffocarsi dell’immaginazione, un
minore distanziamento prospettico (anche per un minore uso dell’ironia) nonché un
contrarsi del potenziale plurisemantico che è valore basilare del linguaggio
letterario. Alcune interessanti proposte narrative sono venute semmai proprio da
chi, evitando una polemica poco fruttuosa verso il postmodernismo, ne ha elaborato
l’esperienza per fare oggetto del proprio discorso eventi storici e biografici senza
minare l’elemento inventivo. È questo il caso di Davide Orecchio, «uno dei più arditi
scrittori italiani contemporanei»  e storico di formazione, il quale propone, con Mio
padre, la rivoluzione. Storie.  una riflessione sugli eventi rivoluzionari del 1917
attraverso un lavoro di ampio spessore semantico in cui «storia e letteratura
s’incontrano».  Qui ci interessa rilevare in che modo quell’incontro si realizzi, ma
intanto andrà subito rilevato che un tale approccio, per quanto originale nelle
modalità in cui si realizza, non risponde solo a una tendenza contemporanea di
scrittura ibrida: esso ha infatti alle spalle una tradizione piuttosto solida,
rappresentata in Italia da una linea di lavori risalente a Manzoni, dove l’invenzione
interagisce mirabilmente con il documento storico portando a integrazioni
illuminanti e capaci di porre questioni di senso e sollecitare riflessioni critiche.

Le parti e lʼinsieme

Il curioso titolo prescelto per il volume pare alludere in primo luogo al fatto che
diversi tentativi rivoluzionari occorsi dopo il 1917 avrebbero dovuto fare i conti con
la madre delle rivoluzioni del ventesimo secolo, qui calata nei panni della figura
paterna, rappresentante della Legge. Ma l’immagine del padre, frequentissima nel
testo, sta pure per quel passato prossimo con cui spesso è difficile confrontarsi. Non
da ultimo essa fa riferimento a una vicenda della biografia familiare dello scrittore, e
per l’appunto all’approccio politico del padre.

Prendendo come punto di riferimento la storia del comunismo sovietico, e
soprattutto la fase stalinista, e allargando le considerazioni ad altre vicende
dell’ultimo secolo che a quella storia si connettono, l’autore considera in questo
lavoro il nodoso rapporto tra i sogni rivoluzionari e le loro involuzioni. I pezzi che lo
compongono rilevano allora, nel loro insieme, processi di trasformazione e
deformazione, fenomeni di stagnazione e irrigidimento, parlano di giganti decaduti e
di miti tenuti forzatamente in vita con artifici.
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Lontana tanto dal saggio storico, quanto dal romanzo, l’opera si configura come una
silloge di narrazioni di genere diverso («storie» le indica il sottotitolo) in cui
confluiscono biografie infedeli, riletture di reportage altrui condotte tra il racconto e
il commento, pezzi di fantasia formulati ora attraverso il recupero di miti classici, ora
sul modello della fiaba, ora ancora guardando al genere epistolare. Al centro del
testo appare inoltre una raccolta di citazioni autorevoli sul tema delle rivoluzioni e
dei totalitarismi del ’900 che porta il titolo emblematico di «Cast», ed è una scelta
orientata evidentemente a presentare le voci attivatevi e a sottolineare al contempo
la centralità che ha la citazione in questo lavoro elaborato in gran parte su materiali
di riuso, su scritti di chi aveva già interrogato gli eventi del 1917 e il loro seguito.
L’autore opta infatti per una scrittura mediata, di seconda mano: riprende fra l’altro
diari, lettere, biografie, saggi e manuali di storia e si chiede che cosa i loro autori
abbiano visto o voluto vedere in ciò che quell’anno epocale lasciò dietro di sé. Ed è
un raccontare teso certamente anche a informare, ma in primo luogo a proporre
materia di riflessione rilanciando al lettore delle domande scomode.

Nonostante il coraggioso accostamento di generi così disparati e una ricerca perfino
esasperata di stravaganza espressiva che non ne facilita la lettura, il testo trova
un’indubbia coesione nella presenza di motivi ricorrenti e di precise strategie
retorico-discorsive, oltre che nelle coerenti posizioni difesevi. Per la sua struttura e
per la logica che lo impronta non è fuori luogo considerarlo un esempio di
macrotesto, visto che ogni pezzo si profila come una narrazione a sé stante e allo
stesso tempo si chiarisce meglio, e acquista anche senso ulteriore, in relazione agli
altri. L’insieme invita il lettore a ripensare, assieme alle svolte delle rivoluzioni russe
del 1917, anche quelle connesse a rigurgiti rivoluzionari registratisi lungo l’arco di un
secolo, quasi che gli eventi successi in quel contesto spazio-temporale fossero un
termine di riferimento per considerare anche i successivi movimenti o tentati
movimenti di rivolta contro forme di oppressione politica e per ideali di giustizia
sociale, comprese guerre civili, lotte operarie, movimenti antiautoritari,  battaglie
per la democratizzazione e rispettive involuzioni. E però i rilievi e le domande che
trapuntano tale riflessione assumono anche valenza sovra-contestuale, trascendono
cioè gli episodi storici via, via affrontati mettendo in rilievo la comune parabola
discendente di ogni nuovo evento rivoluzionario in senso lato.
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What if? Ipotetiche riletture della storia e delle vite

Apre il volume un testo dal titolo «Una possibilità di Lev Trockij», che propone una
resa infedele della vita di Trockij nei modi di quelle biografie già sperimentate da
Orecchio in Città distrutte (2012) in cui s’intersecano dati testuali ed elementi
d’invenzione.  Siamo nell’ambito di proiezioni a posteriori sulla storia giocanti con
l’ipotesi che determinati fatti possano essere andati anche diversamente. Per quanto
muova da un approccio narrativo, una tale proposta rimanda a sperimentazioni
promosse a partire dagli anni Novanta nell’ambito della storiografia. Più in
particolare essa pare rimandare a quanto sostiene Isabel Burdier, studiosa di storia
alle cui posizioni l’autore guarda con rispetto: il biografico, secondo Burdier,
risponde a un bisogno di dare ordine e senso a una identità, e in quella operazione
sono leciti anche i «‹se› retrospettivi».

In questo caso viene assegnata al personaggio un’esistenza più lunga di quella
vissuta dall’uomo Trockij al punto che lo si immagina seguire con apprensione, dalla
casa di Coyoacán presso Città del Messico, i tragici eventi ungheresi del 1956. Nella
restituzione di tale vita l’autore riprende strategie narrative a lui familiari, non
ultima quella di calare il narratore/ biografo nell’intimità privata del biografato e di
insistere sui dettagli legati alla quotidianità. Lo sguardo del suo narratore coglie
l’uomo «nel suo studio col fiato grosso e stanco di uno che oggi [di anni] ne compie
settantasette.»  Informato dell’intervento militare russo a Budapest, questo Trockij,
in una sorta di doloroso delirio acuminato da delusioni politiche e amarezze
familiari, tenta di difendere ancora una volta la giustezza degli ideali per cui aveva
lottato da giovane quasi a tamponare nella propria mente la ferita derivante dalla
coscienza delle degenerazioni cui era giunto il comunismo sovietico nei decenni a
seguire. L’uomo elabora la sua difesa in una lettera che non troverà conclusione per
l’incepparsi continuo del discorso: in quelle righe gli eventi del 1956 si confondono
con quelli del 1917 e la sua argomentazione s’ingarbuglia in uno sragionare che ha la
stessa logica dei sogni (non meraviglia, allora, che nel racconto trovino ampio spazio
anche i sogni notturni dove le vicende biografiche ritornano con la loro caratteristica
acronia):

E il Vecchio insiste che «sono chiari i fatti recenti, com’è trasparente la storia»
e non si accorge d’essersi perso e, al contrario, nell’acqua torbida di un lago che
mescola storie, rivoluzioni, generazioni di esseri umani, un lago che impasta il
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cinquantasei – il biancospino – col diciassette – l’anno garofano –,  che fa
l’amalgama del padre e del figlio, e confonde Budapest con Pietrogrado […].

Nella difficoltà con cui questo Trockij tenta di giustificare quanto stava accadendo in
Ungheria resta espressa l’impotenza dell’ex rivoluzionario a tenere ancora alti certi
valori del comunismo che successivi eventi e giochi di potere avevano nel frattempo
trasfigurato. Ed è proprio in episodi simili di evidente deviazione rispetto a una
restituzione fedele di documenti storici e biografici, e aperta invece
all’immaginazione, che la scrittura di Orecchio accentua la possibilità di essere letta
in senso antropologico ed esistenziale. A parte il fatto che il pezzo in questione
permette di rilevare una volta di più l’attenta strutturazione dell’intero lavoro (al
punto che pure un luogo – Città del Messico – e una forma di comunicazione – la
lettera – si prestano da elemento di saldatura fra il suo inizio e la sua conclusione),
merita attenzione soprattutto il modo in cui viene reso lo sconcerto e il dolore
dell’uomo tradito nel progetto in cui aveva creduto. Fin da queste prime pagine è ben
rilevabile che la scrittura non viene funzionalizzata a portare nuove informazioni
storiche, ma a rilevare semmai come il tempo e gli eventi agiscano su una vita,
spossessandola. Non a caso vi è particolarmente insistita la semantica della morte.
Con riferimento all’involuzione del comunismo nell’Unione sovietica si parla allora
di «rivoluzione imbalsamata», di «fossili», «mummie», «canto funebre», mentre in
relazione al consumarsi di una vita viene attivata l’immagine della calcificazione:

[…] il suo corpo è petroso. Le sue idee sono sabbia, la sua scrittura è carbonio,
ora Lev Davidovič non vive, sta nell’ardesia, nei sedimenti, la morte di Lev
Davidovič è la caverna, laggiù nel carsismo si sbriciola Lev? Davidovič con le
sue battaglie, gli esili, i comizi, Lev Davidovič entra nel magma, Lev Davidovič
è morto.

I medesimi campi semantici costituiti da immagini di calcificazione e
imbalsamazione caratterizzano anche il pezzo dal titolo «Un poeta sul Volga», il
terzo del volume. Ad evocare l’evoluzione in corso nella Russia sovietica sono in
questo caso delle citazioni tratte, fra l’altro, dal Breve corso: Storia del Partito
comunista (bolscevico) dell’U.R.S.S., manualetto di cui Orecchio escogita anche
successive edizioni, rispondenti ad altrettante fasi di un progetto politico sfociato in
totalitarismo. In quel bagaglio di referenze ora testuali e ora fittive, una frase, tratta
dalla presunta seconda edizione del Breve corso, recita: «Nell’anno diciotto del
secolo già bagnavano la rivoluzione dell’acido fenico […].»  Il motivo della
conservazione forzata di qualcosa di già morto trova elaborazione soprattutto in una
minuziosa descrizione del corpo mummificato di Lenin, emblema del sostituirsi dei
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valori della rivoluzione con i suoi simulacri. A convogliare il discorso sulla figura di
Lenin è dapprima la rievocazione del mito della caduta dei giganti e successivamente
la rilettura delle annotazioni di viaggio di Gianni Rodari che nel 1969, alle soglie del
centenario della nascita del leader della rivoluzione bolscevica, si recò in Russia per
un servizio giornalistico. Orecchio ricostruisce le impressioni del viaggiatore,
compresi i dubbi e la patina di delusione, e lo fa con l’usuale tocco di infedeltà,
attingendo tanto al Rodari reporter, quanto al Rodari scrittore per bambini. Osserva
tra l’altro che, se alcune note di quel viaggio rilevano «l’impertinenza della storia»,
altre evidenziano come l’immaginazione si prenda i suoi spazi perfino in un percorso
già predisposto come fu quello, le cui tappe erano state prescelte da altri: «guide,
sindaci, funzionari del partito sovietico […].»  Entrato nel «labirinto» Lenin,
Rodari vive un momento di disorientamento; prende atto tra l’altro che la biografia
leniniana si è fatta agiografia. Dalla giungla in cui è venuto a trovarsi, il poeta potrà
uscirne solo raccontando una favola – così pretende il narratore di «Un poeta sul
Volga». E con sofisticata soluzione ecco allora ripresi e risemantizzati nel testo, per
un finale tra il ludico e l’amaro, alcuni brani di racconti dai titoli eloquenti, come
«L’omino di niente» e «La strada che non andava in nessun posto», della raccolta
Favole al telefono.

Alla libera rilettura del reportage di viaggio in Russia di Rodari fa da pendant il
secondo racconto del volume che ha invece per oggetto le note diaristiche del
sindacalista americano Abraham Plotkin, stese tra il 1932 e il 1933 durante il suo
soggiorno a Berlino. Anche quel viaggio era segnato da aspettative positive, e nello
specifico dalla speranza, da parte di chi lo compì, di poter trarre insegnamenti dai
progressi della politica sociale tedesca. Simili attese verranno tuttavia disattese e
Plotkin dovrà fronteggiarsi in ripetute occasioni con il tangibile cambiamento del
clima politico: «Berlino consente gli oltraggi ai portatori di svastiche, entra la
provocazione, non c’è serratura, non c’è cancello, l’autorità indossa il mantello che
rende invisibili […].»

Il quarto pezzo che compone Mio padre, la rivoluzione, quasi conseguente seguito di
quelli che lo precedono, è un racconto pseudobiografico e narra della nascita di un
mostro con due madri, Klara, la guerra, e Keke, la rivoluzione. Attingendo a dei
paralleli fra stalinismo e nazismo già affrontati in ambito storiografico,  l’autore
attiva l’immaginazione in forma strabordante e fantasmagorica per dar vita a un
essere in cui le vite di Hitler e di Stalin finiscono per intersecarsi. Intitolata «Iosif
Adolf Vissarionovič», questa ibrida biografia si modula in parte come parodia di un
discorso scientificamente documentato e in parte come parodia di testi e film di
science fiction incentrati sul mito primo-novecentesco della costruzione dell’‹uomo
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nuovo›. Se qui l’immaginario non pare immune dalle suggestioni di un film come
Metropolis, in un altro testo del volume, «Bambini raccontano», che è formulato
come una favola satirica sul progetto leniniano di costruzione dell’uomo nuovo, vi
appaiono degli spunti tratti manifestamente dalla narrativa di Asimov e dai suoi
robot positronici.

Altri testi del volume convogliano l’attenzione su biografie di personalità che si
confrontarono con il comunismo tra momenti di entusiasmo e altri di dubbio o di
esplicita critica. Il discorso ritorna ad esempio sugli ideali di quel medico italiano
impegnato nella politicizzazione degli operai che fu Ivar Oddone, cui Calvino si
ispirò per il personaggio di Kim nel Sentiero dei nidi di ragno. In un altro caso – e
seguendo quella tendenza della biografia contemporanea dove lo scrivere dell’altro
tende a intersecarsi con lo scrivere di sé  – lo scrittore fruga nella vita di suo padre,
il giornalista Alfredo Orecchio. Cerca allora di ricostruirne le posizioni politiche sulla
scorta dei libri posseduti e anche di un reportage sociologico, Febbre di Sicilia, steso
dal genitore negli anni giovanili, durante un viaggio nell’isola che fu per lui
un’esperienza deludente, avendo dovuto constatare come tutto stagnasse anche dopo
la Liberazione, e la mafia trionfasse con i suoi affari e guadagni anche nel nuovo
contesto politico. Dal suo presente, il figlio pretende che il ritorno al padre – dove il
termine padre è inteso tanto in senso letterale (il genitore) quanto in senso figurale
(il secolo trascorso e le sue cruciali vicende) – non gli sia per nulla ovvio: «il passato
non è il mio tempo, conservo la mia estraneità, sono straniero alla storia che
interrogo, al tempo del padre […].»  Il motivo dello iato generazionale trova
elaborazione anche nel racconto «Contro nessuno», versione attualizzata degli
episodi finali del mito di Ulisse. Parlare del momento in cui Ulisse e Telemaco
s’incontrano, e l’eroe riprende il potere nell’isola, è un’occasione per riproporre il
leitmotiv dell’opera, quel confronto del presente con un passato relativamente
vicino, ma ideologicamente distante, che anche in questa rilettura viene presentato
come faticoso e segnato da un senso di estraneità.

Viene ancora in funzione di collegamento del discorso d’insieme il pezzo dal titolo
«Lettera ai cittadini sovietici nell’anniversario della rivoluzione» che è formulato di
nuovo come un’ipotetica (e utopica) controstoria. Vi si narra, in termini acronici, di
una lettera inviata a trent’anni dalla rivoluzione bolscevica da Rosa Luxemburg ai
cittadini di un enorme spazio geografico-politico, lo sprawl tra Mosca e Berlino, qui
voluto come interamente comunista e garante di una politica di pace e di «rispetto
per l’uomo, per la volontà individuale […].»
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Il testo conclusivo rievoca, infine, i tentativi di rivolta popolare scoppiati nel 2006 in
Messico, il che porta ad estendere spazialmente e temporalmente il discorso svolto
fino a quel punto. Per la genesi di queste ultime pagine l’autore trae in parte degli
elementi dalle note di un proprio viaggio nel paese centroamericano e in parte dalla
lettura di un’opera dello scrittore messicano Sergio Pitol sulla Russia di Gorbačev (El
viaje). Intitolato non a caso «Il viaggio», il pezzo svolge anche un’eccellente funzione
di epilogo. Il discorso è strutturato infatti anche qui come una tentata lettera del
presente al passato, di un io a suo padre (la rivoluzione) nel tentativo – così si vuole
– di raggiungere l’abisso «dove si arruolano i sogni spezzati […].»  Il riandare
mentalmente indietro nel tempo, e in gran parte fra episodi già evocati, per
riassumere le ferite di un secolo, si compie a sua volta attraverso la citazione di
lettere di persone le cui sorti restano legate a vicende di oppressione politica. Fra tali
scritti, che parlano appunto dello stato di terrore subentrato nell’Unione sovietica al
magmatico clima della fase rivoluzionaria,  figurano una petizione dell’argentino
Serge a Togliatti perché si facesse mediatore della liberazione dell’anarchico
Francesco Ghezzi, finito nei lager sovietici, una lettera di Marina Cvetaeva a Berija,
l’impietoso responsabile del Commissariato degli Affari Interni, e un’altra,
altrettanto toccante, dell’ormai anziana moglie di Bucharin, Anna Larina, a suo
marito – lettera stilata a decenni di distanza della morte dell’uomo e
necessariamente con sguardo rivolto al passato.

La storia, il tempo

Attraverso una fitta rete di collegamenti intra- ed extratestuali e un linguaggio che,
nel rispetto della funzione polisemantica della comunicazione estetica, dice più di
quello letteralmente esprime, emergono in Mio padre, la rivoluzione numerosi
elementi di riflessione su storia, memoria e scrittura. Riprendiamoli brevemente per
cercare di focalizzare innanzitutto quale visione della storia vi emerga e che
rapporto, poi, colleghi quest’ultima, dentro un simile contesto narrativo, alla
memoria e alla pratica della scrittura.

Il primo e più evidente rilievo che si può fare è che, mentre fuori dagli ambiti
specializzati della storiografia persiste l’abitudine a rappresentare il moto della storia
come movimento in avanti (frequenti i termini di cammino, sviluppo, evoluzione), le
immagini adottate da Orecchio per parlare di tale andamento – e nello specifico di
quello relativo alla storia del comunismo sovietico – sono quelle dell’arresto, della
stagnazione, della forzata e trasfigurante conservazione o, ancora, della caduta.
Questa abbozzata filosofia della storia orientata a sottolineare processi di deriva
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viene resa nel testo soprattutto attraverso il ricorso ai campi semantici che
circoscrivono fenomeni fisici e organici: un impallidire, eclissarsi, indebolirsi,
paralizzarsi, calcificarsi, mummificarsi, un trasformarsi di pianure in giungle, ecc.
Anche la lettura mitologica introdottavi per raffigurare precisi episodi storici del
Novecento, recuperando il mito della caduta dei giganti, batte sulla stessa idea.
Analogamente, le biografie incastonate nell’opera parlano per lo più di esperienze di
delusione e disorientamento, della difficoltà, vissuta da molti, a fare i conti con un
passato che li tradì. Infatti, non diversamente dal tempo dell’accadere storico, anche
il tempo dell’esistere, in sintonia con quanto già emergeva in Città distrutte, vi
appare come una forza distruttiva. Nel primo racconto si legge ad esempio: «[…] il
tempo è un deposito di sottrazioni, toglie bellezza, toglie manutenzione, poi è una
somma d’incuria come un trucco sbagliato su un volto umano, la misura del tempo è
l’indigenza di Lev Davidovič […].»

Ma tornando al divenire della storia che si profila in Mio padre, la rivoluzione, e
nello specifico al divenire che segna il comunismo sovietico, valga come esempio
della prospettiva seguita dall’autore un brano della prima narrazione in cui quel
rapporto tra il prima e il dopo si delinea subito in termini di progressivo
oscuramento. Nello stesso brano ci s’imbatte nell’espressione straniante e assai
eloquente di «disavvenire»:

L’anno cinquantasei ha una famiglia di peripezie, i suoi fatti esplodono hors
ligne, fanno sensazione, illudono i popoli, le oligarchie sbottonano appena il
corpetto, s’intravede un capezzolo, i popoli a guardare si eccitano, gli
intellettuali guardano e sognano, le oligarchie li schiaffeggiano: […] così era
risorto il sole dell’avvenire nell’anno cinquantasei ma subito seguì un
disavvenire, una specie d’eclissi di luna; E in questo – argomenta l’anno
cinquantasei con la sua voce di slavo diafano – si vede una parentela con mio
padre il diciassette, anche se lui ormai è storia, anzi è una mummia, non parla
più, ha i portavoce, invece io parlo coi miei carri armati, col presente mio
[…].

A mitigare, tuttavia, una simile visione della storia della rivoluzione come
«disavvenire» intervengono nel testo due elementi. Uno è connesso alla
consapevolezza di un rigenerarsi, di tempo in tempo, degli ideali di giustizia politica
e sociale per cui l’umanità da sempre combatte – consapevolezza sottolineata
certamente anche dalla ripetuta metafora generazionale: «Nessun regno dura per
sempre.»  L’altro fattore, invece, fa leva sull’imprevedibile. Proprio la riscrittura di
alcune vicende storiche e biografiche condotta sotto il segno dello what if? fa passare
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la tesi che il corso degli eventi non è segnato a priori. Inutile dire che, anche in
relazione ai percorsi di singole esistenze, s’impone con chiarezza nel discorso, e non
senza espliciti richiami a Borges,  il peso che vi ha il caso, l’accidente, elemento
riconosciuto costitutivo nel costruirsi di un destino.

Ma sull’approccio alla storia profilato in Mio padre, la rivoluzione merita rilevare
ancora un aspetto non irrilevante. Lo si potrebbe mettere a fuoco ripescando
nell’incipit di quel pezzo intitolato «Il partigiano Kim». La storia, recita quel passo,
non si rende leggibile finché il suo racconto non si concretizza come storia di una
singola vita.  Che tutta la scrittura di Orecchio, così fortemente incentrata sul
biografico, tenda ad attualizzare tale convinzione, non v’è dubbio. Il recupero della
storia ha luogo nel suo lavoro attraverso l’assorbimento di percorsi di vita. In forma
narrativa lo scrittore pare allora rispondere anche a quanto auspicava una ventina
d’anni fa Aleida Assmann quando sosteneva (e però in riferimento alla storia della
cultura) che sarebbe stata assai fruttuosa una più intensa interazione fra due
modalità diverse del ricordare: quella che passa per la registrazione di dati («das
Archiv») e quella della memoria («das Gedächtnis»).  È quest’ultima, la storia
nutrita dalla memoria, e nel caso in questione dalla memoria di singole vite, che lo
scrittore va a cercare nei testi altrui e rielabora con tocchi di infedeltà facendovi
risaltare dei lati (dubbi, contraddizioni, paradossi) che tendono altrimenti a restare
in ombra.

Scrittura e memoria

Anche in Tempo di seconda mano di Svetlana Aleksievič,  opera di straordinario
interesse e giustamente apprezzata, costruita come collage di interviste sulla
perestrojka e sulle delusioni che vi seguirono, la storia prende visibilità attraverso la
memoria del vissuto. La scrittura della Aleksievič, ben inteso, è un altro pianeta
rispetto a quella di Orecchio, ma un breve confronto non è inutile perché
contribuisce a evidenziarne i tratti specifici. Ben più radicale nel lasciare la voce ad
altri, in quanto evita nel suo discorso il filtro di un narratore come pure spazi
d’invenzione, Svetlana Aleksievič si rintana nel ruolo di autrice del montaggio, per
quanto nella presenza silenziosa di chi trascrive parole altrui – episodi di vita,
giudizi, emozioni, dubbi, tradimenti – sia ugualmente possibile avvertirla presente e
partecipe ai sogni e disincanti che raccoglie e rilancia. A Davide Orecchio le
testimonianze su cui lavora arrivano invece nella stragrande maggioranza dei casi in
forma scritta e non orale, né sono quelle dell’uomo di strada. Ma soprattutto il
narratore/ biografo attivato nei suoi testi filtra e riplasma inventivamente la materia
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raccolta e il risultato di tale operazione non vuole essere una polifonia. Altro fattore
rimarcabile di differenza è il fatto che la scrittrice bielorussa interviene su un pezzo
di storia che ha vissuto in prima persona, dalla prospettiva di chi conosce per
esperienza diretta le situazioni di cui parla. Nel capitolo prefatorio osserva:
«Avevamo tutti una sola memoria, la stessa: quella comunista. Siamo dei vicini di
memoria.»  Orecchio scrive invece dalla prospettiva di chi non ha condiviso le
vicende trattate. La questione non taciuta nel suo lavoro – ed è assai interessante che
vi venga posta esplicitamente – è allora come sia possibile avviare, dalla dimensione
del presente, un’interrogazione su un passato anche vicino ma non condiviso e verso
il quale sussiste un rapporto di estraneità. Si vive solo nel presente e il passato della
rivoluzione non gli ha fatto né bene, né male afferma l’io narrante dell’ultimo pezzo
di Mio padre, la rivoluzione. Non è scontato, dunque, allacciarvi una
comunicazione, come si sottolinea anche in altri passi del volume tanto in modo
esplicito che figurato. La scelta di rappresentare un tentato rapporto col passato in
forma di lettera, genere letterario in cui interrogare l’altro coinvolge sempre anche il
sé, potrebbe allora collegarsi anche a tale difficoltà e segnalare indirettamente una
modalità di approccio in cui la domanda sull’altro è anche una domanda su sé stessi.
La comunicazione epistolare tasta infatti il cosa, il dove, il come del mittente non
meno di quanto indaghi il cosa, il dove, il come del destinatario. Più facile ascoltare
un passato prossimo, relativamente estraneo, nella consapevolezza che quanto
racconterà potrà forse dare, per analogie e differenze, una qualche visibilità anche al
presente, alla sua momentanea identità.

L’io (a tratti autobiografico) che parla nell’ultimo pezzo del volume segnala di voler
riferire alcuni episodi di ingiustizia sociale in risposta a un appello ricevuto e alla
promessa che ne seguì. Che un intento di testimonianza possa ben rientrare fra altre
possibili motivazioni di un libro come Mio padre, la rivoluzione è ben plausibile,
immaginarlo invece come l’intento guida è meno persuasivo: lo scopo di
testimonianza resta infatti un po’ sconnesso rispetto alle motivazioni che si
delineano implicitamente nel testo attraverso le strategie narrative adottatevi.
Strategie che prevedono, tra l’altro, un sovrapporsi di spazi e tempi differenti al fine
di far emergere le costanti di determinate dinamiche della storia (su piccola come su
larga scala, nel passato e nel presente)  e che prevedono altresì l’adozione di un
narratore oscillante tra l’io di una vicenda autobiografica e un io sovra-individuale (il
tempo) in modo da rendere possibili plurime letture del narrato: biografiche,
storiche e sovra-storiche. Di simili operazioni potrebbe forse anche fare a meno un
discorso orientato in prima istanza a registrare dati e situazioni «per non
dimenticare».  Così come è configurato in Mio padre, la rivoluzione, il discorso si
carica anche e soprattutto di un tentativo di comprensione delle complesse
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dinamiche dell’accadere per dare visibilità nello specifico all’impertinenza della
storia nei confronti del sogno ‹rivoluzione›. Proprio perché lievita oltre il contesto
specifico di cui parla, questa scrittura, nel segnalare la traiettoria di un recente
passato, suggerisce dove si trovi anche il presente. Narrazione della storia e delle
storie come ricerca di orientamento.
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