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DANTES INFERNO, FILMISCH ERZÄHLT: 
VISUALISIERTE GESCHICHTE IN LE LUNGHE
NOTTI DI ANNA ALRUTZ VON ILVA FABIANI

• Fabian Scharf •

Obwohl Ilva Fabianis Le lunghe notti di Anna Alrutz bereits 2014 in der Reihe «I
Narratori» beim renommierten Mailänder Verlag Feltrinelli erschienen ist und in
Italien mit mehreren Literaturpreisen ausgezeichnet wurde , hat die deutsche
Öffentlichkeit bislang wenig Notiz von einem Romandebüt genommen, das sich der
Zwangssterilisationen unter der Nazidiktatur annimmt und trotz des bedrückenden,
unpopulären und lange Zeit tabuisierten Themas durch seine poetische Sprache,
seinen sensiblen Ton und sein feines Gespür für die Psychologie der Figuren
überzeugt. Letztere bestehen zum einen aus fiktiven und zum anderen aus
historischen bzw. historisch inspirierten Figuren.

Gleich im Prolog werden wir von der Tatsache überrascht, dass uns die Ich-
Erzählerin ihr Geburtsdatum, das mit ihrer Dienstnummer identisch ist (271207),
und das Datum ihres Todes (06.12.1935) mitteilt: Es ist der Geist der Anna Alrutz,
der uns über ihr kurzes Leben und Wirken als NS-Schwester in der Göttinger
Frauenklinik berichtet. In fast permanenter Rückschau durchleben wir einzelne,
mehrheitlich in chronologischer Reihenfolge erzählte Szenen, die sich am Ende zu
einem Gesamtbild zusammenfügen. Dank der besonderen Erzählsituation – der
Geist Annas wird durch jeden Windhauch fortbewegt und kann über die zu
erzählende Episode nicht selbst entscheiden – spielt sich die Handlung des Romans
vor dem inneren Auge der Lesenden als visualisierter narrativer Prozess ab, der
einerseits an die Techniken des filmischen Erzählens mit seinen verschiedenen
Kameraperspektiven, Voraus- und Rückblenden, Standbildern, Zeitlupen und
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(Selbst-)Kommentaren durch ein sogenanntes Voiceover erinnert.  Andererseits ist
die Erzähltechnik von einem großen Vorbild des Trecento, dem wohl berühmtesten
Werk der italienischen Literatur inspiriert: Im fünften Gesang des Inferno zeigt
Dante Alighieri, wie der höllische Orkan die Geister quält, indem er sie packt, sie
fortreißt, sie dreht und herumschleudert:

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina
voltando e percotendo li molesta.
(Inferno V, 31–33)

So geht es auch Annas Geist, der im Prolog von einer eisigen Windböe
emporgehoben und zurückgeworfen geworfen wird, sodass er in arbiträrer Abfolge
immer wieder dieselben Situationen seines irdischen Daseins durchlaufen und die
daran beteiligten Personen betrachten muss und sich fragt, was der Sinn dieser
bizarren Übung ist:

Ogni tanto accade che un vento gelido mi sollevi e mi catapulti all’indietro. Dal
passato riaffiorano situazioni e persone in sequenze arbitrarie, spesso senza
una logica. Rivedo le scene decine di volte e per decine di volte non colgo che
gli stessi particolari – a cosa mira questo bizzarro esercizio?

Dass diese Höllenqualen sowohl dantesker als auch dystopischer Ausprägung sind,
zeigt die Folterszene aus der Romanverfilmung A Clockwork Orange von Stanley
Kubrick (1971), in der sich die Hauptfigur Alex DeLarge (Malcolm McDowell) auf
einem Kinosessel fixiert willkürlich zusammengestellte Filmszenen ansehen muss
und dabei den Verstand zu verlieren droht. Während Alex auf der filmischen
Metaebene Kubricks dem erzählenden Ich in Fabianis Roman ähnelt, weil er
gezwungenermaßen Augenzeuge der Naziverbrechen ist – er soll dahingehend
konditioniert werden, Gewalt nicht mehr ertragen zu können, indem ihm
Filmausschnitte aus dem Zweiten Weltkrieg und von Adolf Hitler auf dem
Nürnberger Reichsparteitag vorgespielt werden, die mit seiner Lieblingsmusik,
Beethovens 9. Sinfonie, unterlegt sind –, wird Anna als Romanfigur und erlebendes
Ich, nachdem sie schon als Jugendliche begeisterte Zuhörerin des Klavierspiels ihrer
Schwester Hedwin sowie einer Hitler-Rede in Braunschweig war, zur
Überzeugungstäterin.
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Der Roman beginnt mit dem Bild einer trügerischen Idylle, in der die Arzttochter
Anna Alrutz mit ihren Eltern und jüngeren Geschwistern Hedwin und Willi in
Braunschweig aufwächst. Dass die wohlhabende Bürgerfamilie die Sommerferien
immer in demselben Luftkurort, Bad Salzgitter, verbringt, verwundert die Lesenden
und wird aus der medizinischen Sicht des Dr. med. Alrutz mit Hedwins erblich
bedingter Lungenkrankheit gerechtfertigt, birgt jedoch in Wahrheit eine Lebenslüge,
ein Familiengeheimnis, das die Erzählerin im vierzehnten Kapitel des Romans lüften
wird. Die immer wieder verwendeten Motive der deutschen Romantik zeugen
einerseits von Annas glücklicher Kindheit zwischen Waldspaziergängen und
Märchenspielplätzen. Andererseits übernehmen sie die Funktion einer düsteren
Vorahnung der Katastrophe. Dabei kommt den im Roman erwähnten Orten und
historischen Figuren eine besondere Bedeutung zu. So hat das Spielen von Anna und
ihrer Freundin Helene zwischen den Märchenfiguren von Rotkäppchen und dem
bösen Wolf, Dornröschen sowie Hänsel und Gretel im Greifpark von Bad Salzgitter
einen bitteren Beigeschmack, da wir heute wissen, dass die von Reinhard Martin
Stoot, von den Einheimischen liebevoll «Onkel Stoot» genannt, nach dem Ersten
Weltkrieg geschaffenen überlebensgroßen Steinskulpturen und der von ihm
angelegte Märchenwald, der sich bei Sonntagsausflüglern großer Beliebtheit
erfreute, 1941 von den Nazis als «entartete Kunst» zerstört wurden, bevor der Park
in den letzten Kriegsjahren in eine Stellung für Fliegerabwehrgeschütze
umfunktioniert wurde. Die Schrecken des Nationalsozialismus, die im Laufe des
Romans durch historische Orte wie die Göttinger Frauenklinik und die
Konzentrationslager Moringen und Drütte symbolisiert werden, äußern sich
zunächst noch nicht in Form von Rassenhygiene und Eugenik, sondern halten auf
subtile Weise Einzug über die Diskurse der bildenden Kunst. In diesem
Zusammenhang überrascht Fabianis in Italien verlegtes Werk durch regionales
niedersächsisches Lokalkolorit und gut recherchierte geografische Details, sei es die
den Eingang des Greifparks einst beherrschende Skulptur des «Wilden Mannes», die
durch eine Harzer Volkssage inspiriert war, oder der Plünneckenbrunnen, beliebtes
Wanderziel und locus amoenus des Romans.

An die Stelle der Begeisterung für Grimmsche Märchen und Volkssagen tritt bei der
heranwachsenden Anna ihre unerfüllte romantische Liebe zum Pastor Heinrich
Rudinski, dessen Schwanenhals das Mädchen sich zu jeder Zeit vom tristen
Braunschweig ins sommerliche Bad Salzgitter wünschen lässt, dessen Verhalten und
Gefühle Anna jedoch Rätsel aufgeben und der mit seiner Frau Nelly und seinen drei
Söhnen eines Tages im Jahr 1942 spurlos verschwinden wird. Rudinski, der in
jungen Jahren an der Berliner Akademie der Künste studiert hat und Anna die
Zeichnung eines Greifs widmet, die anstelle eines Hitler-Portraits noch ihr Göttinger
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Schwesternzimmer zieren wird, liefert mit dem mythischen Mischwesen das
Leitmotiv des Romans, das die ambivalente romantische Stimmung, die innere
Zerrissenheit sowie den fortwährenden Widerspruch zwischen Vernunft und Gefühl
bei der Hauptfigur symbolisiert. Anna, die als strebsam, ordnungsliebend,
strukturiert und zuweilen als dickköpfig, engstirnig, ja als gewalttätig beschrieben
wird, verliebt sich in den eher blassen, geschwätzigen und charakterschwachen
Pastor Heinrich Rudinski.

Dem Roman gelingt es, gesellschaftliche Diskurse und Konflikte – von der
Dolchstoßlegende bis zum Reichstagsbrand – sowie politische Entwicklungen dank
der Figurenkonstellation auf literarisch verknappte und gleichzeitig plausible Weise
darzustellen. Während sich Heinrichs Ehefrau Cornelia Schrott, genannt Nelly, in
ihrer Berliner Jugend dem Spartakusbund um Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht
angeschlossen hatte, verkörpert ihr Ehemann die ambivalente Haltung der
evangelischen Kirche in der Weimarer Republik, die bereits ihre fast völlige
Gleichschaltung unter der Nazidiktatur andeutet. Dies zeigt sich beim Übergriff von
zwei Jugendlichen auf Willis Spielkameraden Jakob, genannt Kuba Goldfinger, der
den Angriff der Schläger nur knapp überlebt. In seiner sonntäglichen Predigt ist
Pastor Rudinski nicht in der Lage, die in der Kirchengemeinde zunehmenden
Diskriminierungen, Anfeindungen und körperlichen Übergriffe auf die jüdische
Mitbevölkerung zu verurteilen. Statt sich vom Angriff auf ein jüdisches Kind aus der
Mitte der Dorfgemeinschaft zu distanzieren, schwadroniert Rudinski von Kain und
Abel, wodurch sich die theologische und gesellschaftliche Misere einer ganzen
Epoche in einer einzelnen Romanszene und im Mikrokosmos von Bad Salzgitter
kondensiert. Letzterer wird durch die literarischen und filmischen Anspielungen auf
Françoise Sagan  und Michael Haneke  zum einen als dörfliche Einöde, als Ort der
Melancholie, als «Baddeckenstedt Tristesse»  beschrieben und erweist sich zum
anderen als ein geschlossenes System der Sittenstrenge und Doppelmoral, wie wir es
aus dem imaginierten Dorf Eichwald in Hanekes Film kennen, der einige
Handlungsmotive des Romans inspiriert zu haben scheint.

Gleichzeitig wartet Le lunghe notti di Anna Alrutz mit überraschenden Wendungen
auf: Wilhelm Alrutz, genannt Willi, der zu Anfang durch seine adipöse Weichheit
und körperliche Schwäche charakterisiert wird, erscheint zunächst als Müßiggänger
und Langschläfer, erweist sich im Laufe des Romans jedoch als belesener,
weitsichtiger und freigeistiger junger Mensch, der im Gegensatz zu seiner Schwester
gegen die Propaganda des Nationalsozialismus immun ist. Was die
Figurenkonstellation betrifft, ist also festzuhalten, dass der anfängliche Schein trügt:
Obwohl Anna den Lesenden zu Beginn als gefestigt und charakterstark erscheint, ist
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sie in Wirklichkeit mehr als nur eine angepasste Mitläuferin, da sie sich nicht nur
mit den einfachen Wahrheiten der nationalsozialistischen Rassenlehre begnügt,
sondern auch aktiv in die an der Göttinger Frauenklinik begangenen Naziverbrechen
verwickelt ist, bis sie durch eher persönliche Umstände denn aus politischer
Überzeugung zum Einlenken gebracht wird. Sie personifiziert die Gefahr des
vermeintlich Unpolitischen, das schon den jungen Thomas Mann dazu gebracht
hatte, die Beteiligung Deutschlands am Ersten Weltkrieg zur Verteidigung der
romantischen Nationalkultur zu verklären, während sich sein Bruder Heinrich in
seinem Essay über Émile Zola mit den Werten der Aufklärung und der europäischen
Zivilisation solidarisierte.  Der Antagonismus zwischen Anna und Willi offenbart
sich in Kapitel 9, als sie sich nach der Hitler-Rede in der Braunschweiger Innenstadt
in zwei verfeindeten Lagern gegenüberstehen.

Annas erster Kontakt mit der Nazi-Ideologie entsteht über die Figur des Hadrian,
den Stiefbruder ihrer Schulfreundin Lotte, der kurz nach dem Ersten Weltkrieg
Mitglied beim Wehrverband Stahlhelm ist und mit seinen stechenden, blassblauen
Augen, seinem impulsiven Charakter und seiner mangelnden humanistischen
Bildung als Karikatur eines Nazis der ersten Stunde erscheint. Dies zeigt sich vor
allem beim gemeinsamen Theaterbesuch im Jahre 1924, als Hadrian in voller Pracht
seiner SA-Uniform in Sophokles’ Antigone einschläft, während Anna gebannt den
tragischen Konflikt der zwischen Gesetz und Moral gefangenen Heldin verfolgt.
Anfang der Zwanzigerjahre nimmt Hadrian Einfluss auf Anna, indem er ihr
gegenüber seine Ablehnung des Versailler Vertrages und seine von Antisemitismus
geprägten Überzeugungen äußert. Und dennoch kann er das junge Mädchen
beeindrucken und für seine Bewegung gewinnen, deren Anhänger sich auf einer
geheimen Braunschweiger Versammlung des Stahlhelms treffen, an der auch Anna
und Lotte im Winter 1922/23 teilnehmen. Durch die besondere Erzähltechnik, deren
Hauptmerkmal der kontinuierliche Wechsel zwischen erlebenden und
reflektierenden Passagen ist, wird Annas nationalsozialistische Initiation besonders
eindrücklich geschildert. Nachdem die Jugendliche mit der Eröffnungsrede
konfrontiert worden ist, interveniert die Erzählerin, der Windhauch, um das Gehörte
retrospektiv zu reflektieren, und die Szene scheint anzuhalten. Wie in einem
filmischen Standbild, einem freeze-frame oder arrêt-sur-image, betrachtet Annas
Geist die erstarrten Figuren und sich selbst. Der psychologische Akt der
Selbstreflexion wird durch den visuellen Effekt der Autospektion untermalt, für den
die Erzählerin eine imaginäre Stopp-Taste gedrückt hat, weil die Zeit stillzustehen
scheint: Als sie die Szenerie rückblickend und in einem neuen Blickwinkel
betrachtet, indem sie von der Rednerbühne aus ihr jugendliches Selbst an der Wand
des dunklen Kellergewölbes lehnen sieht, reflektiert Anna nicht nur die bedrückende
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Atmosphäre des Geheimtreffens und die Selbstzweifel bezüglich ihres Äußeren, das
sie auf die Zöpfe und die breiten «Männerschultern» reduziert, sondern antizipiert
auch die Zukunft aller anwesenden Personen, die auf den Schlachtfeldern des
Zweiten Weltkrieges den Tod finden werden. Sie möchte die frisch rasierten ernsten
jungen Menschen in ihren Uniformen anschreien, sie aus ihrem nationalistischen
Wahn wachrütteln und somit Einfluss auf den Verlauf der Geschichte nehmen, sieht
sich jedoch untätig, einer sechzehnjährigen Büßerin gleich, an die Kellerwand
gedrückt:

Eccomi di nuovo qui, questa volta come vento. Percorro la sala, leggera, fino a
trovarmi sul palco. Da qui la scena è diversa: una platea di giovani seri e
impettiti nelle divise, le guance ben rasate e le membra che qualche anno dopo
sarebbero bruciate sui campi di battaglia. Li guardo e, sapendo quello che
accadrà, ho pena per le loro vite. Vorrei urlare: tornate a casa e lasciate perdere
la salvezza della patria. Disertate. Smettete quella divisa, vestite panni civili e
sopratutto uscite fuori. Vivete, intensamente, siete ancora in tempo. Poi lo
sguardo va oltre: vedo Lotte, appoggiata al muro, che fa fatica a restare in
piedi. […] E io, al suo fianco, sedicenne, con le mie trecce e le spalle da uomo,
che respiro malvolentieri quell’aria consumata e che sto lentamente perdendo
la pazienza. Vorrei dirmi di risalire in strada e poi fuggire a casa nel vento
freddo […]. Ma restai lì, appoggiata al muro, quasi in penitenza.

Die dem filmischen Erzählen entlehnte dramatisierende Technik des Standbildes,
die auch als Standkopierung, Stehbild oder Stoppbild bezeichnet werden kann ,
begegnet uns an anderen Stellen des Romans als personifizierte Zeit, die
stehenbleibt, um die Freundinnen Anna und Helene zu betrachten , oder in Form
eines Cliffhangers, den die alles entscheidende Frage zwischen Kapitel 17 und 18
darstellt, ob den Klinikpatientinnen vor ihrer Zwangssterilisation zur Flucht
verholfen werden sollte.  Im Kino der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wird das
Standbild unter verschiedenen Vorzeichen und zur Erzielung diverser Effekte der
Verdichtung, Zuspitzung und Dramatisierung verwendet und prägt nicht nur die
narrativen Strukturen in modernen Filmklassikern von François Truffaut (Jules et
Jim, 1961) bis Quentin Tarantino (Pulp Fiction, 1994), sondern beeinflusst auch den
italienischen Neorealismus eines Gillo Pontecorvo (La Battaglia di Algeri, 1966). In
Fabianis Roman findet sie ihren emotionalen Ausdruck in der penitenza, der Buße,
die bereits das vorangestellte Talmud-Zitat  dominiert und insofern in Le lunghe
notti di Anna Alrutz ein Leitmotiv ist.
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Auch in Dantes Divina Commedia ist die penitenza allgegenwärtig. Während wir ihr
dreimal explizit an der Textoberfläche begegnen – im XI. Gesang des Inferno, im
XIII. Gesang des Purgatorio und im XX. Gesang des Paradiso  –, tritt sie im
Inferno vor allem im Zusammenhang mit den Begriffen der pena, der Strafe, und
des contrapasso, der sich aus dem Lateinischen contra und patior zusammensetzt
und wörtlich mit «das Gegenteil erleiden» zu übersetzen ist, in Erscheinung. Der
contrapasso wird am Ende des XXVIII. Gesangs wörtlich erwähnt , als der
Troubadour Bertran de Born, nachdem er im Leben Zwietracht gestiftet hat, in der
Hölle seinen abgeschlagenen Kopf als Laterne vor sich hertragen muss. Der bei
Dante enthauptete Dichter, dessen in okzitanischer Sprache verfasstes Werk aus
dem 12. Jahrhundert unter anderem Heinrich Heine, Ezra Pound und Paul Auster
beeinflusst hat, wird in einer der berühmten Illustrationen von Gustave Doré
dargestellt, die zum Kulturerbe der künstlerischen Moderne und zum kollektiven
Gedächtnis zu rechnen sind. Eine frühere Interpretation des contrapasso finden wir
auch in den heutzutage etwas seltener besprochenen Illustrationen des flämischen
Malers Jan van der Straet, genannt Giovanni Stradano oder Johannes Stradanus ,
die im 16. Jahrhundert entstanden sind und im Zusammenhang mit dem XX.
Gesang des Inferno die Erzählperspektive bei Fabiani erhellen: Da die Wahrsager
der Antike, von denen Teiresias, der blinde Seher aus Theben, ein prominenter
Vertreter ist, die Sünde begangen haben, die Zukunft vorauszusagen, ist ihnen in
Dantes Inferno der Kopf nach hinten gedreht, sodass sie rückwärts gehen müssen
und nicht nach vorn sehen können. Wie die Wahrsager bei Dante ist Fabianis
rückblickende Erzählerin nicht in der Lage, ihren Mitmenschen das zukünftige
Geschehen mitzuteilen, da sie ihre irdische Stimme verloren hat. Sie scheint dazu
verdammt zu sein, für alle Ewigkeit in die Vergangenheit zu blicken, was sie wahre
Höllenqualen durchleiden lässt. Eine weitere Parallele zwischen beiden Texten
besteht in einer gewissen geschlechtlichen Ambivalenz: Während Anna
kontinuierlich mit männlichen Attributen versehen wird, – die Erzählerin betont
mehrfach ihren dominanten Charakter, ihre kräftigen Schultern, dank derer Lottes
Großmutter ihr im Scherz eine Soldatenlaufbahn vorschlägt , sowie die Tatsache,
dass sie sich während ihres Medizinstudiums in einer typischen Männerdomäne
ihrer Zeit zu behaupten versucht –, erhält der Körper des Teiresias bei Dante
weibliche Eigenschaften. Nachdem der Seher sieben Jahre lang in eine Frau
verwandelt war, muss er erst eine männliche Schlange töten, um wieder zum Mann
zu werden. Interessanterweise wird Dante auf seiner Reise durch die Unterwelt von
seinem Führer Vergil dazu angehalten, kein Mitleid mit den Sehern zu haben, um
die ihnen von Gott auferlegte Strafe nicht in Frage zu stellen:
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Di nova pena mi conven far versi,
e dar matera al ventesimo canto
de la prima canzon ch’è de’ sommersi.
Io era già disposto tutto quanto
a riguardar ne lo scoperto fondo,
che si bagnava d’angoscioso pianto;
e vidi gente per lo vallon tondo
venir, tacendo e lagrimando, al passo
che fanno le letane in questo mondo.
Come ’l viso mi scese in lor più basso,
mirabilmente apparve esser travolto
ciascun tra ’l mento e ’l principio del casso;
ché da le reni era tornato il volto,
ed in dietro venir li convenia,
perché ’l veder dinanzi era lor tolto.
[…]
Certo io piangea, poggiato ad un de’ rocchi
del duro scoglio, sì che la mia scorta
mi disse: «Ancor se’ tu de li altri sciocchi?
Qui vive la pietà, quand’è ben morta:
chi è più scellerato di colui
che al giudicio divin passion comporta?
[…]
Vedi Tiresia, che mutò sembiante,
quando di maschio femmina divenne,
cangiandosi le membra tutte quante;
e prima, poi, ribatter li convenne
li duo serpenti avvolti, con la verga,
che riavesse le maschili penne.

Durch den intertextuellen Verweis auf die Tragödie Antigone in Kapitel 7 spielt die
mythologische Figur des Teiresias auch in Fabianis Roman eine wichtige Rolle.
Ähnlich wie der blinde Seher bei Sophokles wird Anna zur stummen Seherin, die
schon zu Lebzeiten in enger Verbindung mit der sie umgebenden Natur steht und
wie ihr antikes Vorbild in der Lage ist, mit der Vogelwelt zu kommunizieren.  Dies
zeigt die Szene mit dem Rotkehlchen, das an einem Oktobermorgen 1934 an Annas
Zimmerfenster erscheint. «Das Rotkehlchen» ist eine vor allem in den Niederlanden
verbreitete und in Schweden von Selma Lagerlöf  überlieferte Christuslegende, der
zufolge ein Vogel Mitleid mit dem sterbenden Jesus am Kreuz hat und ihm einen
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Dorn aus seiner Stirn entfernt. Dabei wird seine Brust von einem Blutstropfen
Christi rot gefärbt. Zum Gedächtnis an die Leiden Jesu soll der Vogel seine
namensgebenden Brustfärbung für immer behalten. Annas Erinnerung an diese
Legende aus ihrer Kindheit verweist auf die Schuld, die sie durch ihre Arbeit in der
Frauenklinik auf sich geladen hat. Obwohl sie sich bemüht, in der magischen
Kreatur, der sie einige Kerne hingestreut hat, ein positives Vorzeichen einer
glücklichen Zukunft zu sehen, müssen wir das Erscheinen des Rotkehlchens in
Kapitel 15 als dunkle Vorahnung, als Antizipation ihres frühen Todes deuten.

So wie bei Dante wird das Mitgefühl bei Fabiani zunächst unterdrückt. Anna erlaubt
sich keine Empathie gegenüber ihrer jüdischen Kommilitonin Elise Hahn, als diese
im Wintersemester 1927/28 aufgrund ihrer Konfession offen diskriminiert wird.
Obwohl es für Anna mit Leid verbunden ist, versucht sie, den Impuls auszublenden,
Elise zu trösten und beschränkt sich auf die Rolle der Mitläuferin, die nicht nur die
Ausgrenzung ihrer Freundin duldet, sondern auch mit dieser bricht, nur weil sie eine
Jüdin ist.  Der Gedanke an Elise lässt Anna jedoch keine Ruhe, und so erfahren wir
am Ende von Kapitel 11, dass ihr Geist nicht nur in die Vergangenheit zurückblickt,
sondern auch in der Lage ist, die Zukunft zu sehen. So kommt es, dass die Erzählerin
uns die über hundertjährige Elise schildert, die in ihrer New Yorker Heimat
Brooklyn Heights den vier Enkeln ohne große Emotionen von ihrem Leben in
Deutschland erzählt.  Ein letztes Mal sieht Anna Elise am Anfang von Kapitel 17, als
aus der Sicht der Erzählerin die Umrisse der Greisin verschwimmen, bis diese quasi
durchsichtig wird, was ihren baldigen Tod ankündigt.  Einen ähnlichen visuellen
Effekt beobachten wir in einem vielbesprochenen Werk der zeitgenössischen
italienischen Literatur, nämlich im Roman L’amica geniale von Elena Ferrante, der
2011 erschienen ist und in dem vom Phänomen der smarginatura die Rede ist.
Dieser Begriff bezeichnet die Tatsache, dass sich aus dem Blickwinkel der Figur Lila
die Ränder der Menschen und Dinge am Silvesterabend des Jahres 1958 plötzlich
auflösen, sodass die materielle Welt unbekannte Wesen einer erschreckenden Natur
zum Vorschein bringt. Sowohl Ferrante als auch Fabiani greifen in ihrem Roman auf
einen Effekt zurück, der an die als künstlerisches Mittel eingesetzte Unschärfe, an
den soft focus des filmischen Erzählens angelehnt ist. Diese Technik, die im Film
auch blurring, breezing oder fringing genannt wird , hat bei beiden Autorinnen
eine äußerst unterschiedliche Wirkung. Während sie bei Ferrante dazu dient, die
Auswirkung des Milieus der Gewalt und Kriminalität in der neapolitanischen
Vorstadt auf die Psyche Lilas darzustellen, die ihre Mitmenschen auf das
Animalische ihres Wesens reduziert, stellt sie bei Fabiani die schwindenden
Lebensenergien, den nahenden Tod dar und wird zum Ausdruck einer
romantisierten Übernatürlichkeit. Beide visuellen Effekte, die smarginatura bei
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Ferrante und die sfumatura bei Fabiani, stellen eine metaphysische Erfahrung dar
und stehen somit in einem komplementären Verhältnis zu den ersten Worten des
blinden Sehers Teiresias in Sophokles’ Tragödie König Ödipus: «Weh, wehe,
Klarsehn: wie furchtbar, wo es nicht / nützt dem Klarsehenden!»

Die Frage, ob die einzelne Person Mitleid für die anderen empfinden sollte, wird in
Bezug auf die Patientinnen der Frauenklinik deutlich bejaht, weshalb Anna mit ihren
Freunden Frida, Thierry und Pierre beschließt, ihnen vor der Zwangssterilisation zur
Flucht zu verhelfen. Doch eines Nachts werden sie entdeckt und die geplante Flucht
ins französische Ausland scheitert. Was ihre Kolleginnen in der Frauenklinik betrifft,
hat die Erzählerin im Epilog des Romans ebenfalls Mitgefühl, zeigt sie jedoch als
Büßerinnen. Auch hier vermischen sich danteske Vorstellungen und filmische
Narration: Einerseits ist die Einsamkeit und Isoliertheit der Krankenschwestern,
deren Zimmer einzelnen, in sich geschlossenen Universen gleichen, als contrapasso
für die Kollektivschuld zu betrachten, die vor jedem individuellen Gewissen in der
traurigen Gewissheit der jeweiligen persönlichen Implikation zu verantworten ist.
Andererseits gleicht die Perspektive der Erzählinstanz, die durch einen Windhauch
emporgehoben wird und von außen in die verschiedenen Räume der Frauenklinik
blickt, dem Flug einer imaginären Kameradrohne.

Diese Passage, in der die Figuren hinter den Fensterscheiben gleichzeitig an Dantes
penitenti und an die von einer Laterna magica projizierten Phantasmagorien
erinnern, verdeutlicht, dass Anna einerseits in die reale Zukunft ihrer Mitmenschen
blicken kann. Andererseits sieht sie auch eine hypothetische Zukunft, die eingetreten
wäre, wenn die beteiligten Figuren anders gehandelt oder in anderen Zeiten gelebt
hätten. So wird Anna in Kapitel 16 vom Wind davongetragen, um sich in einer
weiteren Szene der Autospektion mit ihrem Mentor an der Göttinger Frauenklinik,
Professor Hartmann, in der sommerlichen Landschaft des Zürichsees
wiederzufinden. Während beide am Ufer des Sees spazieren gehen, bemerkt Anna
ihre ergrauten Haare und die Tatsache, dass dem auf ihren Arm gestützten
Hartmann das Laufen schwerfällt. Des Weiteren erfahren wir durch die
Erzählinstanz, dass der Krieg vorbei, Frau Hartmann seit einigen Jahren gestorben
und Anna inzwischen die wichtigste Vertraute des Professors geworden ist. In einem
kurzen inneren Monolog schildert uns Anna, sie werde nie mehr nach Deutschland
zurückkehren und ihren Lebensabend an diesem verzauberten See verbringen,
dessen Wasseroberfläche zu blau und zu glänzend sei, um wahr zu sein.
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Die neutrale Schweiz erscheint an dieser Stelle als das gelobte Land, als der Weg in
das für die Sünderin unerreichbare Paradies. Insbesondere der Zürichsee liefert uns
interessante Verweise auf die der Empfindsamkeit zuzuordnende Ode Klopstocks
(«Der Zürchersee», 1750) und das Gedicht des ‹Stürmers und Drängers› Goethe
(«Auf dem See», erste Fassung 1775). Was die Erzählperspektive betrifft, fällt das
Zitat von romantischen Motiven auf, die das danteske Thema der Hellseher und
Wahrsager in der Hölle aufgreifen und uns beispielsweise auf die Erzählung A
Christmas Carol von Charles Dickens  verweisen, in welcher der Geldverleiher
Ebenezer Scrooge dank des dritten Geistes in eine Zukunft blickt, die eintreten
könnte, sich aber nicht zwangsläufig bewahrheiten muss. Der Bezug im selben
Kapitel zu dem eine dunkle und fantastische Romantik vertretenden E.T.A.
Hoffmann, dessen Nachtstücke  ihm den Beinamen «Gespenster-Hoffmann»
eingebracht haben, legt nahe, dass sich die Erzählinstanz vor allem mit den
Strömungen der deutschen Literaturgeschichte des 18. und 19. Jahrhunderts
identifiziert, welche die Emotionalität, Individualität und Intuition verteidigen
(Empfindsamkeit, Sturm und Drang, Romantik), während sie die in erster Linie die
Rationalität, Gesetzmäßigkeit und Ordnung repräsentierenden Strömungen
(Aufklärung, Weimarer Klassik) eher vernachlässigt.

Die Erzählung der Anna Alrutz kulminiert schließlich in dem düsteren Realismus,
mit dem das Euthanasieprogramm des Nationalsozialismus geschildert wird, das
den Holocaust ankündigt und in den menschenverachtenden theoretischen Schriften
entwickelt wird, die der Roman erwähnt: Neben Hitlers Mein Kampf (1925) zitiert
Fabiani in Kapitel 15 das Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses vom 14.
Juli 1933, das die «Unfruchtbarmachung» vermeintlich «Erbkranker» und
Alkoholiker zum Ziel hatte und die eugenische Zwangssterilisation ab dem 1. Januar
1934 legalisierte, sowie die Nürnberger Gesetze von 1935, die in Kapitel 17 zur
Sprache kommen. Den Lesenden nicht erspart bleibt außerdem die grausame Praxis
der Zwangssterilisation, von der allein in Göttingen mindestens 787 Patientinnen
betroffen waren und die im Roman in einigen Fällen in besonders bestialischer
Weise mit Hilfe von Radium vorgenommen wird.

Psychologisch relevant erscheint die Tatsache, dass Anna am Zürichsee die Rolle der
verstorbenen Frau Hartmann eingenommen hat. Der Roman entwickelt zwei
dominante Vaterfiguren, Doktor Alrutz und Professor Hartmann, beide Mediziner,
deren Erwartungen die junge Frau nicht erfüllen kann. Wir erleben in Le lunghe
notti di Anna Alrutz eine Entwicklung und Umkehrung von Sigmund Freuds
Ödipus-Komplex, da die Protagonistin einerseits die Stelle ihres Vaters einnehmen,
seine Braunschweiger Praxis übernehmen möchte und andererseits von einem
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ruhigen Lebensabend an der Seite ihrer zweiten Vaterfigur, Professor Hartmann,
und von der Vermischung von Beruflichem und Privatem am Zürichsee träumt. Im
Zusammenhang mit dem Motiv der enttäuschten Erwartungen lohnt es sich, den
Roman Effi Briest von Theodor Fontane (1896) heranzuziehen, der in Kapitel 15 des
Romans erwähnt wird. Während Fontane die Vorstellungen der bürgerlichen
Gesellschaft thematisiert, die von Effis Eltern und vor allem von ihrem Vater
personifiziert werden und denen die junge Frau nicht gerecht werden kann,
enttäuscht Anna Alrutz die Erwartungen an sich selbst und erfüllt überdies nicht die
Hoffnungen, die ihr Vater und Hartmann in ihre Zukunft als Medizinerin setzen.
Wenn wir die Dreiecksbeziehung bei Fontane auf Fabianis Roman anwenden, ergibt
sich ein interessantes Verhältnis zwischen Effi (Anna), ihrem reifen Ehemann und
Übervater Baron von Instetten (Dr. Alrutz, Prof. Hartmann) und dem Geliebten,
dem Major Crampas (Heinrich Rudinski, Thierry Picard), der diese Beziehung stört.
Bei Fabiani erfährt diese Figurenkonstellation noch eine weitere, äußerst
überraschende Kombination, die das eingangs erwähnte Familiengeheimnis birgt.

Ein wichtiges Thema stellt in diesem Kontext das Frauenbild im Nationalsozialismus
dar, das in Kapitel 9 zum Ausdruck kommt. Als Hitler auf einer historisch belegten
NSDAP-Versammlung am 4. November 1925 in Braunschweig eine Rede hält, sind
auch Anna und ihre Freundin Lotte im Publikum zu finden. Nachdem der Autor der
im selben Jahr erschienenen Hetzschrift Mein Kampf die Stärke der NSDAP
beschworen und der begeisterten und jubelnden Menge unterbreitet hat, dass alle,
die den Volkskörper schwächen würden: Pazifisten, Antinationalisten, Marxisten,
eliminiert werden müssten, kommt er auf die ‹deutsche Frau› zu sprechen. Hitler
wird durch die rückblickende Erzählerin als Wolf bezeichnet, der den Mädchen ins
Ohr flüstert, es sei die Frau gewesen, die das Christentum in Europa verbreitet hätte,
und es wäre die Frau, die der nationalsozialistischen Bewegung zum endgültigen
Sieg verhelfen würde.  Wie historische Quellen belegen, hat Hitlers im Roman nach
Braunschweig verlegte Rede zur Zukunft Deutschlands und zur Frau fast im
Wortlaut so stattgefunden, und zwar auf einer Münchner Parteiversammlung vom
27. Februar 1925.

Die Metapher des Wolfes ist sowohl bei Dante als auch bei Fabiani ein Leitmotiv.
Während der Wolf bzw. die Wölfin insgesamt zehnmal im Text der Divina
Commedia auftaucht , verwendet Fabianis Roman ausschließlich die männliche
Form, die zunächst im Zusammenhang mit dem Grimmschen Märchen
Rotkäppchen genannt wird, durch die abwechselnd Anna, Hadrian und Hitler
bezeichnet werden und die den selbsternannten Führer zur Inkarnation des Bösen,
zum Verführer stilisiert. Der Roman vermittelt das Bild einer unter dem
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Nationalsozialismus falsch verstandenen und pervertierten Romantik. Zu diesem
Ergebnis kommt auch Rüdiger Safranski in seiner Studie Romantik. Eine deutsche
Affäre, in der er zu Beginn des Kapitels 17 die Frage stellt, wie romantisch der
Nationalsozialismus gewesen sei, bevor er die Auffassung der Nationalsozialisten
vom Staat als Organismus beschreibt, den sie in Opposition zum «nivellierenden,
mechanischen Staat der Französischen Revolution» setzen und der verspricht, die
Sehnsüchte der Dichter und Denker zu erfüllen. Anschließend setzt sich Safranski
mit der stählernen Romantik  eines Joseph Goebbels auseinander, die Affekte wie
Mitleid und Empathie ausklammert und die Anna Alrutz, wie diese Analyse gezeigt
hat, auf Dauer nicht durchhalten kann. Dem oben genannten Wolfsmotiv zu eigen ist
die mit ihm verbundene Metaphorik des Einverleibens, die sich bei Fabiani im Bild
des gorgo, des alles mit sich reißenden, in sich aufsaugenden und verschlingenden
Strudels , äußert, der wiederum auch die Ugolino-Episode im XXXIII. Gesang von
Dantes Inferno anklingen lässt, der, im Hungerturm eingesperrt, seine Kinder
verspeist.

Filmische Bezüge spielen am Ende des Romans erneut eine wichtige Rolle. So
erfahren wir in Kapitel 19, dass Willi nach dem Zweiten Weltkrieg in einer
namentlich nicht erwähnten Stadt am Niederrhein ein Kino eröffnet, in dem er
Unterhaltungsfilme der Sechzigerjahre zeigt, um die Schrecken der russischen
Kriegsgefangenschaft zu vergessen. Auf dem Programm seines Kinos stehen
vermutlich die Komödien eines Heinz Erhardt, die zum Teil in Göttingen, an einem
der Hauptschauplätze des Romans, gedreht wurden, sowie andere harmlose Filme
der Nachkriegszeit. Es ist außerdem denkbar, dass in seinem Filmtheater, wie es in
der Bundesrepublik Deutschland bis ins 21. Jahrhundert zu beobachten ist,
Komödien der Nazipropaganda, wie zum Beispiel die als «Kultfilm» gefeierte
Feuerzangenbowle mit Heinz Rühmann (1944), auf eine unkommentierte, ja
vermeintlich unpolitische Art rezipiert werden. Dies war zum Beispiel im «Unikino»
der Georgia Augusta am 7. und 8. Dezember 2017 der Fall, was vom Göttinger
Tageblatt mit keinerlei kritischem Kommentar bedacht wurde.

Es sind Fabianis zugleich von offener Sympathie und unterschwelliger Kritik
geprägten Gesellschaftsdiskurse, welche die Lektüre ihres im italienischen Original
vorliegenden Romans so interessant machen und dazu einladen, die deutsche
Geschichte (erneut) zu reflektieren. Erst nach Willis Reise zu einer Gedenkstätte für
die Opfer des Nationalsozialismus, zu denen sein ermordeter Freund Jakob «Kuba»
Goldfinger gehört, wird der Antagonismus Annas zu ihrem Bruder endgültig
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aufgelöst, sodass die Erzählerin ihren Frieden finden kann. Insofern greift das im
Wald vorherrschende Dämmerlicht im Epilog die romantische Stimmung des
Romans auf und assoziiert zugleich Dantes Aufstieg vom Inferno ins Purgatorio.

Fabianis Roman ist im Kontext von anderen zeitgenössischen Werken anzusiedeln,
die vor allem in Frankreich und Italien erschienen sind und sich der heiklen Frage
widmen, wie Nationalsozialismus und Faschismus ihr Narrativ in der Literatur des
21. Jahrhunderts finden können. Zu erwähnen sind in diesem Zusammenhang so
unterschiedliche Romane wie Les Bienveillantes von Jonathan Littell (2006), in dem
sich historische Ereignisse mit der fiktionalen Biografie des Ich-Erzählers
Maximilian Aue vermischen, HHhH («Himmlers Hirn heißt Heydrich») von
Laurent Binet (2010), der das Heydrich-Attentat in Prag 1942 aus der Sicht der
Widerstandskämpfer schildert, La gemella H von Giorgio Falco (2014), der das
Leben einer deutschen Familie von der Nazidiktatur bis in die 2000er-Jahre aus
verschiedenen Perspektiven erzählt, Sangue giusto von Francesca Melandri (2017),
der die italienische Kolonialgeschichte und faschistische Rassenlehre aus heutiger
Sicht verarbeitet, sowie Le assaggiatrici von Rosella Postorino (2018), der auch bei
Feltrinelli erschienen ist, sich zahlreicher Motive Fabianis bedient und dessen
englische Übersetzung mit At The Wolf’s Table (2019) betitelt ist. Dass bislang keine
deutsche Übersetzung von Le lunghe notti di Anna Alrutz vorliegt, verwundert und
ist zu bedauern.

1. Der Roman ist 2014 mit dem Feltrinelli-Preis Il mio esordio, dem vom Verlag
ausgeschriebenen Publikumspreis Il miglior incipit, dem Premio Scuola Holden per
l’opera più originale sowie 2015 mit dem Premio Primo Romanzo Città di Cuneo
ausgezeichnet worden.

2. Während Anna eine fiktive Figur ist, treten neben historischen Personen (z. B. Kuba
Goldfinger, Adolf Hitler) auch historisch inspirierte Figuren auf, wie beispielsweise
Professor Hartmann, dessen Vorbild der Göttinger Gynäkologe Heinrich Martius
(1885–1965) ist.

3. Ein Beispiel für einen ironischen Selbstkommentar finden wir in Kapitel 16, als sich die
«braune Schwester» Anna viermal als «fata bruna», als «braune Fee» bezeichnet (Ilva
Fabiani, Le lunghe notti di Anna Alrutz, Mailand: Feltrinelli, 2014, Kap. 16, S. 194ff.)

4. Die Divina Commedia wird nach folgender Ausgabe zitiert: Dante Alighieri, La Divina
Commedia, Mailand: European Book, 2011.

5. Fabiani 2014, Prolog, S. 11.
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6. Françoise Sagan, Bonjour Tristesse (1954). Zu erwähnen ist außerdem die
Romanverfilmung von Otto Preminger (1958) mit Deborah Kerr als Anne Larsen und
David Niven als Raymond, in der die Stimme der Erzählerin Cécile (Jean Seberg)
ebenfalls retrospektiv berichtet und aus dem Off zu hören ist.

7. Auf Michael Hanekes Film Das weiße Band (2009) wird auf indirekte Weise durch den
Pastor Rudinski verwiesen, der Anna im vierten Kapitel «la storia del nastro bianco»,
die regionale Legende des weißen Bandes erzählt, die im Epilog des Romans erneut
aufgegriffen wird (Fabiani 2014, Kap. 4, S. 45; «il nastro bianco», Epilog, S. 248).

8. «Hedwin mi guardò con gli occhioni neri e disse: ‹Quelle tristesse!› citando non so
quale romanzo. Quel giorno, aspettando il treno, coniammo l’espressione
Baddeckenstedt Tristesse […]. Baddeckenstedt Tristesse, la tristezza del saluto
mancato.» (Fabiani 2014, Kap. 8, S. 94).

9. Zwischen dem Film und dem Roman gibt es auffällige Parallelen: In beiden Werken
fragt ein Arztsohn als kleines Kind nach der Bedeutung des Todes, wird die
Misshandlung eines Kindes während eines Gottesdienstes angesprochen, verschwinden
Figuren eines Tages unerwartet und spurlos. Interessanterweise stellt Fabiani das
Verschwinden der Rudinskis im Jahr 1942 wie in einem Szenenbild oder einem Filmfoto
dar, in dem Anna vor dem gedeckten Tisch mit dem noch warmen Gerstenkaffee und
den umgefallen Stühlen steht, die vom überstürzten Aufbruch der Rudinskis zeugen. So
wie das Publikum Hanekes über das Verschwinden der Arztfamilie rätselt, fragt sich die
Erzählerin Fabianis, was mit der Pastorenfamilie geschehen ist. Das Geheimnis um das
Verschwinden der Rudinskis entfaltet durch die fast wörtliche Wiederholung der Szene
in einem späteren Kapitel eine noch stärkere Wirkung: «Tante volte, dopo la mia morte,
ho salito le scale della loro casa e sono entrata dalla porta semiaperta. […] Non ho
trovato nessuno. Una tavola apparecchiata, resti di pane nei piatti, il caffè d’orzo ancora
caldo e le sedie rovesciate. Vetri e cocci per terra, qualche cassetto aperto. Il calendario
riporta l’anno 1942, siamo in guerra. Di loro, della famiglia Rudinski, nessuna traccia.
Non so dove siano finiti, non mi è permesso vederli. Uccisi? Deportati? Semplicemente
fuggiti? Non lo so.» (Fabiani 2014, Kap. 10, S. 121f.); «Tante volte, dopo la mia morte,
ho salito le scale della loro casa e sono entrata dalla porta semiaperta. Una tavola
apparecchiata, resti di pane nei piatti, il caffè d’orzo ancora caldo e le sedie rovesciate. Il
calendario riporta l’anno 1942…» (Kap. 13, S. 159).

10. Vgl. Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Berlin: S. Fischer, 1918;
Heinrich Mann, Geist und Tat. Franzosen von 1780 bis 1930: Victor Hugo, Stendhal,
Flaubert, Émile Zola, Anatole France und andere, Berlin: G. Kiepenheuer, 1931. Der
1915 geschriebene und 1919 erstmals veröffentlichte Essay über Zola führte zum
vielzitierten Zerwürfnis zwischen Thomas und Heinrich Mann.

11. Fabiani 2014, Kap. 5, S. 53.
12. Vgl. Lexikon der Filmbegriffe: filmlexikon.uni-kiel.de.
13. «Quando mi incontravo con Helene, il tempo si fermava a guardarci.» (Fabiani 2014,

Kap. 2, S. 25)

https://filmlexikon.uni-kiel.de/
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14. «E se le facessimo scappare?» (Fabiani 2014, Kap. 17–18, S. 217f.)
15. «Diceva Rabbi Eliezer: ‹Pentiti un giorno prima della tua morte.› Forse che l’uomo

conosce il giorno in cui morirà? Gli obiettano i suoi discepoli. ‹Proprio per questo deve
pentirsi oggi per timore di morire domani.› Così facendo, sarà penitente tutti i giorni
della sua vita.» I racconti del Talmud (Fabiani 2014, S. 7).

16. Vgl. Dante 2011, Inferno XI, 87; Purgatorio XIII, 126; Paradiso XX, 51.
17. Vgl. Dante 2011, Inferno, XXVIII, 142.
18. Vgl. Giovanni Stradano, Indovini (1587), Florenz, Biblioteca Medicea Laurenziana.
19. «‹Anna, se fossi in te, entrerei nell’esercito. Pagano bene, è un mestiere sicuro. Con

quelle spalle fai paura a un uomo!› disse un giorno la nonna di Helene, mentre
riordinava i suoi giornali sulla veranda.» (Fabiani 2014, Kap. 4, S. 40).

20. Dante 2011, Inferno, XX, 1–45.
21. «TEIRESIAS: Erfahr es aus den Zeichen meiner Kunst: / Ich saß auf der altgewohnten

Seherwarte, / Wo die Geschwader aller Vögel landen, / Da hört’ ich unbekannten
Vogellaut, / Das krächzte bös verstört, barbarenhaft, / Zauste sich blutig mit den
Krallen, deutlich / Erkannte ich’s am lauten Flügelschlagen. / […] Unheil verkündet
jeder Vogelschrei» (Sophokles, Antigone, übers. v. Wilhelm Kuchenmüller, Stuttgart:
Reclam, 1955, V, 998–1021).

22. «Das Rotkehlchen» ist die bekannteste der elf Christuslegenden von Selma Lagerlöf, die
erstmals 1904 erschienen sind.

23. «Sul davanzale c’era un piccolo pettirosso infreddolito. Stava beccando i semi di zucca
che lasciavo lì per gli uccellini. Si accorse di me, dall’altra parte del vetro, ma non fuggì.
Più che paura, aveva fame. Restai a guardarlo, appoggiata alle parete e avvolta nella
coperta calda. Goccioline di vapore si erano depositate sui vetri, il pettirosso era al
centro di questa cornice sfumata e si stagliava sull’alba come una creatura magica.
Osservavo i riflessi dorati del sole sulle sue piume rosse, ero incantata e quasi
commossa, Mi venne in mente la leggenda che ci raccontava la mamma sui pettirossi,
quando eravamo bambine. Prima, diceva, erano dei passeri qualsiasi, ma quando Gesù
venne crocifisso, uno di loro ebbe pietà del suo dolore. Volò sulla sua testa e con il becco
gli tolse una spina dalla fronte. Il sangue che sgorgò macchiò il volatile. Da allora il
pettirosso porta con sé il segno della sua pietà, in eterno. Quel pettirosso era
sicuramente di buon auspicio. Era un piccolo incanto, un dono della sorte. Stava per
succedere qualcosa di bello?» (Fabiani 2014, Kap. 15, S. 187)

24. «Provavo una pena lancinante. Lottavo per spegnare l’impulso di andarla a consolare.
Sudavo.» (Fabiani 2014, Kap. 11, S. 135)

25. «Elise è diventata ultracentenaria nella sua casa sui Brooklyn Heights: ha avuto un
marito, due figlie e quattro nipoti che vanno spesso a trovarla. La sua salute è
straordinaria. Quando racconta dei suoi studi universitari in Germania, descrive a
chiare lettere l’isolamento che ha dovuto sopportare e di cui io fui sciagurato corifeo.
Senza grosse emozioni, racconta di aver interrotto gli studi nel 1934 e di averli ripresi e
conclusi lì, negli Stati Uniti.» (Fabiani 2014, Kap. 11, S. 136)
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26. Folgendes erfahren wir über Annas metaphysische Gabe, dank der sie mit einem Blick
die Grenzen eines Menschenlebens erfasst: «Da quando sono morta osservo
minuziosamente chi è in vita. I bambini hanno figure definite, nitide, che si stagliano
sullo sfondo con violenza. Poi, crescendo, invecchiando, le figure iniziano a sfumare, i
colori cambiano e si indeboliscono, come se un cancellino passasse ogni giorno sui
contorni e li rendesse più indistinti. La vita, quella piena, è limpida, di una nitidezza che
allieta lo sguardo. Poi la nitidezza scema: prossimi alle fine, gli anziani sono quasi
trasparenti. Così Elise, l’ultima volta che la vidi nel suo tinello a Brooklyn, aveva
contorni sbiaditi: sapevo che stava per lasciare il suo corpo.» (Fabiani 2014, Kap. 17, S.
205)

27. Vgl. Lexikon der Filmbegriffe: filmlexikon.uni-kiel.de.
28. Sophokles, König Ödipus, übers. von Kurt Steinmann, Stuttgart: Reclam, 1989, V, 316f.
29. «Il vento mi ha permesso di lasciare la clinica. Ma prima di farlo, ho dato un ultimo

sguardo al terzo piano, cercando la finestra della mia stanza. All’improvviso le ho viste.
Ognuna pensosa e triste. Ecco lì a destra Wilhelmine, più in basso Greta, Minna, e anche
Hertha. Tutte presenti, nella clinica, ognuna di loro chiusa in un universo singolo, a
scontare pene personali e colpe assolutamente private. Non si sfiorano, non si vedono,
come io non vedevo loro prima di questo momento.» (Fabiani 2014, Epilog, S. 248)

30. «Il vento mi solleva e mi fa sbucare sotto un altro cielo. Vedo Hartmann e me
passeggiare sulle rive di un lago. Zurigo, estate, quell’estate che sarebbe potuta essere la
mia vita, ma che non fu. Ho qualche capello bianco sulle tempie, Hartmann procede a
fatica appoggiandosi al mio braccio: siamo invecchiati entrambi, ma siamo in salute. La
guerra è finita da tempo. Io e lui al riparo, in un paese neutrale: sua moglie è mancata
anni prima, io sono la sua principale confidente, ormai. Lavoro e vita privata sono
sobriamente confusi. Guardo il lago, troppo azzurro e troppo brillante per essere vero:
non tornerò mai più in Germania, penso, e finirò i miei giorni lì, sulle rive di quel lago
incantato.» (Fabiani 2014, Kap. 16, S. 190)

31. Charles Dickens, A Christmas Carol in Prose, Being a Ghost-Story of Christmas (1843).
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