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FEDERICO DE ROBERTO TRA VERISMO,
PSICOLOGISMO E DISILLUSIONE

· Marcella Di Franco ·

Introduzione

Federico De Roberto, romanziere, saggista e giornalista della seconda metà
dell’Ottocento e del primo Novecento italiano (1861–1927), è collocato
tradizionalmente nella corrente letteraria del Verismo, insieme ai ben più noti Luigi
Capuana e Giovanni Verga. Con entrambi strinse un sodalizio affettuoso ed autentico
e condivise, almeno fino ad un certo momento, gli ideali culturali e letterari, quasi a
comporre una ‹triade› della quale fu il più giovane esponente. Egli stesso dichiarava
in un’intervista rilasciata a Lucio D’Ambra: «Dicono tutti che io debba a Verga la mia
arte. Può essere e può anche non essere».  L’espressione lascia trasparire tutta la sua
amarezza nel sentire il suo nome sempre associato e, di conseguenza subordinato, a
Verga e a Capuana, tralasciando le sue originali e specifiche peculiarità individuali. A
distinguerlo dai suoi maestri fu «uno scetticismo in sé coerente, teso a screditare,
[…] qualunque idea presuntiva di verità».  Prese subito le distanze dal Naturalismo
francese di Emile Zola, con la sua pretesa di «studiare e comprendere razionalmente
la vita e l’opera dell’uomo, considerato nella sua natura, mai nella sua storia» .

L’etichetta di verista è pertanto una definizione molto riduttiva e in parte fuorviante
perché, anche se preponderante fu la sua adesione ‹ortodossa› ai canoni di scuola
del Verismo italiano, tutto il suo complesso e tormentato percorso letterario fu
contrassegnato da una forte componente introspettiva. La minuziosa capacità di
indagine interiore di De Roberto riflette l’influenza del romanzo psicologico di Paul
Bourget (1852–1935), ‹l’anatomista morale›, conosciuto di persona durante un
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soggiorno dello scrittore in Sicilia, e di Guy de Maupassant, che lo allontanò
progressivamente da quel filone letterario realista, ormai stanco e in declino,
preludendo alla nuova temperie culturale del Decadentismo europeo, del
Simbolismo e delle tendenze spiritualiste emergenti. Ne conseguì una narrativa
senz’altro realista, ma fortemente interiorizzata, pervasa da un soggettivismo
spiritualizzante, da un’atmosfera a tratti persino allucinata, ricca di elementi
introspettivi e sensitivi, lontani dal Verismo impersonale e oggettivo dei ‹fatti›
dominante dell’epoca che sembra proiettarlo più nell’alveo del nascente
Decadentismo di fine secolo e avvicinarlo di più alla sensibilità pirandelliana e
persino sveviana.

Ma, adombrato dalla fama di Verga, il ben più celebre conterraneo verso il quale egli
stesso nutriva un’autentica venerazione, e dal clima culturale realista ormai mutato,
in lento tramonto e disfacimento, rimase isolato e obliato, frettolosamente e
superficialmente accusato dalla critica del tempo di ‹dilettantismo› sia in vita che
dopo la morte.

«Nulla resterà di me, nulla; sono uno scrittore fallito»  ebbe a scrivere sconfortato a
conclusione del suo percorso letterario e di vita, immeritatamente accantonato e
frettolosamente dimenticato, se si escludono alcuni studiosi specialisti che hanno
scandagliato in ogni aspetto tutta la sua produzione letteraria. Dalla loro attenta
disamina emerge che letteratura e vita costituirono un binomio inscindibile ed
intercambiabile che lo indusse a scrivere indefessamente ed esclusivamente per tutta
la sua esistenza fino a «sacrificarle modestamente la nostra vita [...]. A noi
appartiene il dovere di onorare dì per dì la professione letteraria».  La letteratura
diventa ricerca sofferta del senso della vita, disperato tentativo di superare il fluire
vano e inesorabile del tempo che scorre e trasforma di continuo la realtà (panta rhei)
riducendola a sogno, parvenza effimera e illusoria in cui la vita è vista come una
morte continua, oppressa da un’incessante tensione autoanalitica e raziocinante che
corrode la volontà e svilisce ogni possibilità di agire. Non a caso L’illusione è anche il
titolo di uno dei suoi romanzi che fanno di lui un letterato autentico e
straordinariamente profondo, al di là dei ‹limiti› e delle ‹manchevolezze›
linguistiche o letterarie che gli furono spesso cucite addosso da critici pedanti e, a
volte, poco lungimiranti, pronti a stroncarlo, relegandolo in un limbo oscuro dal
quale una disamina attenta delle sue opere, oltre l’apparenza delle trame tardo
ottocentesche, fino ad arrivare alla sua opera maggiore e più conosciuta, I Viceré,
getta una luce intensa e per così dire, ‹riabilitante› dissolvendo ogni dubbio sulla sua
più vera e radicata essenza di letterato, figlio di un’epoca di crisi profonda e di
transizione.
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1. La prima stagione letteraria tra tardo Romanticismo e Verismo

La sua stessa esistenza fu deliberatamente appartata e schiva, estranea ad ogni
appariscente clamore mondano. Nato a Napoli nel 1861, le sue origini erano siciliane
per parte di madre: Marianna degli Asmundo era di Trapani, ma di origine catanese,
appartenente ad una famiglia della piccola nobiltà isolana. Il padre, don Fernando
De Roberto, era invece napoletano, ufficiale di Stato Maggiore al servizio di
Francesco II. A nove anni, rimasto prematuramente orfano, si trasferì a Catania, con
la madre e il fratello Diego, vivendo in condizioni economiche modeste ma dignitose.
Compì studi irregolari tecnici, appassionandosi allo studio dei classici da
autodidatta. Si iscrisse alla facoltà di Scienze matematiche e fisiche di Catania, senza
peraltro laurearsi.

Sviluppò un ossessivo attaccamento alla madre, altrettanto gelosa e possessiva. Per
uscire dalla ‹prigione› di Catania trascorse lunghi periodi a Milano dove ampliò il
raggio delle sue conoscenze letterarie venendo a contatto con letterati e scrittori
della cerchia degli Scapigliati, tra cui Giovanni Camerana, Giuseppe Giacosa, Marco
Praga, Arrigo Boito e Luigi Albertini, capo redattore de Il Corriere della sera che
accolse alcune sue recensioni letterarie, articoli di storia, di geografia, di scienza, di
politica e di costume.

Con il pretesto della peggiorata infermità materna, fu più volte richiamato a Catania
dai suoi lunghi e vari soggiorni per un decennio (1888–1897) tra Milano, Firenze,
Trieste, Roma e Napoli. Frequenti furono pertanto i ritorni nella famiglia d’origine
che sempre sostenne sul piano economico con i suoi modesti guadagni letterari,
soprattutto perché non riusciva a fare a meno del loro calore affettivo, in particolare
dell’amata nipote Nennella, figlia di suo fratello, sposatosi con la cugina Luisa
Moncada, a cui fu sempre molto affezionato, divenendo per lei ‹zio e padre› nello
stesso tempo, soprattutto dopo la morte del fratello. Per cercare sollievo dalle sue
ansie nervose trascorse diversi periodi anche a Zafferana Etnea, un centro a pochi
chilometri da Catania, che in seguito gli conferì la cittadinanza onoraria.

Ai ritorni in famiglia si alternarono le numerose ‹fughe› verso le grandi città italiane,
dove si sentiva libero e autonomo da quell’ambiente provinciale verso cui mostrava
una certa insofferenza, lontano dall’amore assillante della madre che, pur tuttavia,
continuava nei suoi ‹ricatti affettivi›, come testimoniato dal loro fitto scambio
epistolare, in cui De Roberto appare diviso tra rancore e devozione verso di lei.
Forse per questo non riuscì mai a formare una famiglia propria, ma coltivò relazioni
amorose intense, lunghe e difficili, tutte con donne sposate: la prima durata dieci
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anni, con una certa Renata (Nuccia), identificata con Ernesta Valle, gentildonna di
Milano, moglie dell’avvocato siciliano, Guido Ribera, come emerge da un sofferto
epistolario rimasto inedito per quasi un secolo , la seconda con Pia Vigada a Roma,
dove era rientrato nel 1908.

Ma il legame più tenace della sua vita restò comunque quello morboso con la madre,
interrotto solo dalla sua morte, avvenuta nel 1926, all’età di novant’anni, da lui
amorevolmente accudita con assoluta abnegazione, sacrificandole il suo tempo e il
successo della carriera che mai gli arrise pienamente. È singolare che soltanto l’anno
successivo, il 26 luglio del 1927, a soli sessantasei anni, anche De Roberto si spense a
Catania, dove si era definitivamente ritirato con l’incarico di sovrintendente onorario
ai monumenti. La sua scomparsa passò inosservata a livello nazionale, per la morte
concomitante della più celebre Matilde Serao avvenuta il giorno seguente a Napoli,
mentre a livello locale ci furono manifestazioni roboanti e cerimonie retoriche,
strumentalizzate soprattutto dai sindacati fascisti.

Esordì sul piano letterario alla fine dell’Ottocento fondando nel 1881 il settimanale
letterario Don Chisciotte, durato soltanto due anni, i cui articoli furono raccolti in
volume col titolo di Arabeschi, editi da Giannotta di Catania. Curò anche la
«Prefazione» di una raccolta di scritti di suoi amici, Giosuè Carducci e Mario
Rapisarda. Polemica (1881), incentrata sul contrasto insorto tra i due celebri poeti,
con cui si augurava la loro riappacificazione, ma che sortì l’unico risultato di
suscitare la reazione aspra del Carducci. Seguì una raccolta di sei sonetti
classicheggianti, Encelado, ma soprattutto otto novelle raccolte in La sorte (1887), di
ambientazione regionalistica e di taglio verista, sul modello di Verga e Capuana, da
quest’ultimo recensite entusiasticamente sul Fanfulla della Domenica di Roma, per
lo stile asciutto, distaccato e conciso.  Ma al loro interno già si avverte la
predisposizione, tipicamente derobertiana, verso le sottigliezze dell’analisi interiore
delle passioni umane, a partire dai livelli più semplici ed elementari per risalire verso
i più tortuosi e complessi. In alcune viene persino anticipato il clima di disfacimento
de I Vicerè, causato dalla lenta ma costante azione corrosiva del tempo che si
esercita su tutto, inclusi i più rigidi e atavici costumi tradizionali, incapaci di
adattarsi ai cambiamenti storici in atto.

De Roberto virò pertanto verso opere di stampo psicologico più consone al suo
temperamento: Documenti umani fu una nuova raccolta di quattordici novelle edita
nel 1888, di connubio tra realismo e idealismo che accese molti dibattiti perché
sembrava scardinare i pacifici canoni naturalistici ancora dominanti. Vi si indaga
l’esistenza delle classi aristocratiche, in apparenza raffinate ed eleganti, ma nel
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profondo dilaniate da complessi psicologici che le rendono vittime di se stesse e del
‹destino›. Il taglio, fortemente riflessivo e interiorizzato, scaturisce dal bisogno
dell’autore di scavare nei meandri dell’anima umana per vederla nella sua più
completa dimensione. Il titolo stesso scaturisce dalla puntigliosa disamina di diari,
lettere e confessioni dei personaggi, tutti appartenenti ad una classe elevata indagata
nel suo tortuoso psicologismo, ma anche attraverso dialoghi, colloqui, incontri e
situazioni cariche di pathos e tensione emotiva che rimandano da un lato alle
tendenze languide ed estenuate del tardo Romanticismo e dall’altro sembrano
anticipare quelle decadenti e spiritualiste del decennio successivo, care soprattutto a
Joris-Karl Huysmans di À rebours (Controcorrente, 1884).

Perplessità da parte della critica ancora più forti suscitò il suo primo romanzo,
Ermanno Raeli nel 1889, di carattere intimistico e autobiografico, in cui il
protagonista, di cui viene acutamente scandagliato l’animo, appassionato di filosofia
e di poesia, vive una sofferta storia d’amore che si concluderà tragicamente con il suo
suicidio. De Roberto, ancora una volta, fu tacciato dalla critica di un ritorno ad
anacronistiche trame romantiche in cui appare il tipico eroe idealista, sconfitto
dall’impatto traumatico con la dura realtà che spazza via ogni illusione, sogno o
velleitaria aspirazione umana alla felicità. L’attenta disamina psicologica e
l’alterazione dei tempi cronologici tradizionali che danno più risalto al tempo
interiore come durata, piuttosto che a quello oggettivo ed esteriore, presenta aspetti
di modernità, assimilabili al romanzo di Italo Svevo, Una vita, significativamente
pubblicato solo qualche anno dopo, nel 1892.

Seguirono Processi verbali (1890), una raccolta di dodici novelle, salutata dal vivo
apprezzamento di Verga, che segna un ritorno ai moduli classici del Verismo in cui la
scrittura è intesa come oggettiva trascrizione di fatti, con il sapiente uso della tecnica
dell’impersonalità e dell’assoluto distacco dell’autore dalla materia narrata, secondo
i postulati di una materia impassibile e documentaria, come si esige specificamente
nella redazione degli atti di un processo. I personaggi e le azioni si succedono nella
loro scarna essenzialità. La dimensione temporale e la successione cronologica è
annullata dalle rapide battute di dialogo, con il loro immediato coinvolgimento di
impronta teatrale e scenica. Nella «Prefazione» De Roberto dichiarò infatti i suoi
intenti di poetica affermando: «L’impersonalità assoluta non può conseguirsi che nel
puro dialogo e l’ideale della rappresentazione consiste nella scena come si scrive pel
teatro».11
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L’opera successiva, L’albero della scienza, è diametralmente opposta alla precedente
e vede di nuovo una deviazione verso la componente psicologica dei Documenti
umani, con storie basate sull’amore, immerse in atmosfere visionarie, sofferte,
indagate con il distacco dello scienziato che le osserva con occhio clinico e impietoso
e che anticipa la serie dei libri di indagine scientifica sull’amore. La società borghese
vi appare determinata a difendere le proprie regole e la propria struttura contro la
forza dirompente del rinnovamento che sovvertiva anche il ruolo tradizionale di
preminenza dell’uomo sulla donna, fino ad allora recepito come un fatto ‹naturale› e
non inteso nella sua reale essenza storico-culturale. L’opera segnò il definitivo
abbandono di De Roberto del Verismo oggettivo.

Nel 1891 pubblicò infatti il suo secondo romanzo, L’illusione. La vicenda di
quest’ultimo, anche se scritta prima del futuro capolavoro, è ambientata in un’epoca
successiva alla conclusione de I Viceré. L’illusione, infatti, ruota attorno alla figura
della protagonista, la principessa Teresa Uzeda di Francalanza, apparsa bambina e
figura positiva nella conclusione de I Viceré. La protagonista, abbandonata dal
padre, il conte Raimondo, che ha preferito seguire l’amante, persa la madre, Matilde
Palmi, morta per il dolore del tradimento del marito, persa la piccola Lauretta,
l’unica sorella per lo stato di salute cagionevole, rimasta senza genitori, è cresciuta e
accudita da una zia e dai nonni in Sicilia, tra Milazzo e Palermo. Poco più che
adolescente, Teresa, molto graziosa e corteggiata, si lascia presto incantare dal
fascino della vita mondana in cui è introdotta: un mondo nobile, ricco e cinico che
spreca la propria esistenza dietro vizi, maldicenze, amoreggiamenti e adulteri,
un’esistenza inutile e vuota, che porterà anche lei ad accettare un matrimonio
combinato che la costringe a rinunciare all’uomo di cui si era innamorata. Un
matrimonio infelice e senza amore, nonostante la nascita di un figlio, costellato dai
tradimenti del marito e dai suoi sperperi finanziari. Anche il ritrovato amore della
gioventù di Teresa alla fine si rivela essere soltanto un’ennesima illusione, un po’
come lo è stata a posteriori tutta la sua vita. Il romanzo si conclude con la morte
dell’unico affetto sincero, la vecchia e fedele governante che l’aveva accudita fin da
bambina.

Centrale resta la tematica della passione amorosa, vista come esperienza umana
illusoria per eccellenza, analizzata in modo esasperato, attraverso l’introspezione
psicologica minuta, i lunghi monologhi e l’uso del discorso indiretto libero, per cui
l’opera rientra più che nel filone verista, in quello del realismo psicologico
flaubertiano. A differenza però di Gustave Flaubert, De Roberto non emette giudizi,
non polemizza contro la società, il milieu e la classe sociale descritti, ma osserva i
fatti e le loro nude conseguenze con deliberato straniamento emotivo. L’amore non è
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mai descritto come eros e corporeità, non è mai accettato come un fatto naturale
della vita, quanto piuttosto sublimato in termini intellettualistici ed elucubrati. I
personaggi femminili sono connotati dal motivo dell’angoscia esistenziale, tipica del
romanzo francese del secondo Ottocento. Benedetto Croce nel 1939 stigmatizzò De
Roberto per essere ritornato agli stessi temi di Ermanno Raeli e di avere ricalcato il
ritratto di Teresa Uzeda sull’Emma Bovary di Gustave Flaubert.

Come Giacomo Leopardi, molto stimato dall’autore e sul quale nel 1898, per il
centenario della nascita, De Roberto pubblicò un saggio critico-biografico, Leopardi,
frutto di un lungo lavoro di stesura e di molte revisioni, De Roberto cerca di spiegare
l’essenza più vera delle cose e della natura del mondo attraverso l’amore, nel quale
ravvisa uno ‹strumento› di conoscenza del reale, anche se destinato fatalmente alla
sconfitta e al disinganno. Nel saggio mette in risalto la malinconia romantica del
poeta recanatese, ne indaga con profondità psichica la coscienza macerata dal
tormento, il senso della fugacità irrimediabile delle cose e la sua sofferenza
esistenziale come espressione dell’implicita condizione umana in se stessa, ma anche
come manifestazione tipica della temperie storica e culturale ottocentesca. De
Roberto perviene alla conclusione che illusorio non è solo l’amore, bensì tutta
l’esistenza umana, in sé e per sé, di cui la vicenda di Teresa Uzeda assurge a
categoria universale. Predomina il relativismo conoscitivo con le infinite possibilità e
variabili combinazioni dell’esistenza in cui la ragione cerca invano di dominare e
porre ordine nella ‹follia› e nel ‹caos› esistenziale, ma in cui nulla è dato per certo ed
assoluto per sempre: neppure l’amore è eterno e quindi sostanzialmente ‹vero›.

2. I Viceré, I vecchi e i giovani e Il Gattopardo a confronto

Il suo capolavoro, I Viceré, è un romanzo storico pubblicato nel 1894 a Milano.
L’opera si colloca in una fase di passaggio dal vecchio al nuovo, dal Realismo in
declino al nascente Decadentismo e rispecchia il disfacimento del vecchio sistema di
idee e di valori del passato.  Fu il risultato di una lunga fatica creativa, corretto e
modificato più volte per raggiungere la perfezione, con una cura scrupolosa nel
controllare le fonti documentarie per conferire veridicità al testo, tanto da minare
gradualmente lo stato di salute dell’autore, già compromesso dai precedenti disturbi
nervosi.

Narra la storia di un’antica e nobile famiglia siciliana, gli Uzeda, vista attraverso la
decadenza, le tare ereditarie, la pazzia, la grettezza, i vizi, l’avidità e la sete di potere
che la corrode e distrugge progressivamente al suo interno. L’impianto narrativo è
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ispirato al principio positivistico e naturalistico della race o ereditarietà. L’opera in
ventisette capitoli, suddivisibili in tre blocchi di nove capitoli ciascuno, ricalca lo
schema usato nel precedente romanzo, L’illusione, con un impianto complessivo
rigoroso, ordinato e metodico. Gli Uzeda discendevano dai viceré spagnoli della
Sicilia, venuti a Catania nel Trecento, con la carica loro attribuita dal re Carlo V di
Borbone. Ma la famiglia è dilaniata nel suo tessuto da rivalità, odi, cupidigie, in cui
ciascuno componente è arroccato nella difesa ostinata dei propri privilegi nobiliari e
nella propria altezzosa superbia sociale. La famiglia intera è altresì minata da un
germe di follia che si manifesta in fisime e comportamenti strani. Consalvo, l’ultimo
rampollo, aristocratico borbonico e reazionario, ma con idee di sinistra, è afflitto da
‹mostruosità› morale, avido di potere, arrivista senza scrupoli, ambizioso in modo
ossessivo, smodato, cinico, calcolatore ed opportunista. Egli è convinto che l’ordine
sociale e politico vigente non muterà mai e che, se i nobili vogliono sopravvivere e
conservare il potere nelle loro mani, anche dopo la proclamazione del Regno d’Italia
nel 1861, devono sapersi ‹adattare› ai cambiamenti storici in atto nell’Italia degli
anni ’50–’80 del XIX secolo.

Non è un caso che nel capitolo conclusivo, il principe Uzeda significativamente
afferma:

Quando c’erano i Viceré, gli Uzeda erano Viceré; ora che abbiamo i deputati, lo
zio siede in Parlamento [...]. Un tempo la potenza della nostra famiglia veniva
dai Re; ora viene dal popolo [...]. La differenza è più di nome che di fatto […].
Certo, dipendere dalla canaglia non è piacevole; ma neppure molti di quei
sovrani erano stinchi di santo. E un uomo solo che tiene nelle proprie mani le
redini del mondo e si considera investito d’un potere divino e d’ogni suo
capriccio fa legge è più difficile da guadagnare e da serbar propizio che non il
gregge umano, numeroso ma per natura servile […]. E poi, e poi il mutamento
è più apparente che reale. Anche i Viceré d’un tempo dovevano propiziarsi la
folla […]. In verità, aveva ragione Salomone quando diceva che non c’è niente
di nuovo sotto il sole! Tutti si lagnano della corruzione presente e negano
fiducia al sistema elettorale, perché i voti si comprano. Ma sa Vostra Eccellenza
che cosa narra Svetonio, celebre scrittore dell’antichità? Narra che Augusto, nei
giorni dei comizi, distribuiva mille sesterzi a testa alle tribù di cui faceva parte,
perché non prendessero nulla dai candidati!

L’inesausta sete di potere induce pertanto la nobiltà ad ogni ‹mostruosità› o
mimetismo camaleontico senza farsi alcuno scrupolo, pur accettando in apparenza il
nuovo stato liberale e il principio delle elezioni politiche dei rappresentanti del
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popolo. Le trasformazioni storiche sono viste dagli Uzeda come fenomeni
superficiali, ma nulla nel profondo cambia realmente. L’espressione riflette la
delusione storica del Sud dopo l’unità e il cinismo opportunistico delle vecchie classi
politiche.

La vicenda abbraccia un arco storico ventennale (1853–1872) che segnò la caduta del
dominio dei Borboni e la nascita dello stato unitario italiano. Prende il suo avvio
dalla morte della vecchia principessa, Teresa Uzeda, vedova di Consalvo Uzeda VII,
autoritaria, orgogliosa, dispotica, avida, ingiusta, che deteneva e amministrava tutto
il patrimonio della famiglia. All’apertura del testamento si scopre che la principessa,
aveva nominato erede universale, tra i sette figli (Giacomo, Lucrezia, Lodovico
priore, Angiolina monaca, Chiara, Ferdinando e il conte Raimondo) il primogenito,
Giacomo, ma di fatto aveva favorito il suo ultimo figlio prediletto, Raimondo, fatuo e
vanitoso, aizzando lo scandalo e la reazione risentita da parte di Giacomo che ordirà
trame astute per rientrare in possesso dell’intero patrimonio ritenendo che gli spetti
di diritto. Sullo sfondo si stagliano i fatti storici: la pace di Villafranca, i plebisciti
dell’Italia centrale, la spedizione di Garibaldi. Il duca Gaspare, filopiemontese e di
idee liberali, viene eletto deputato con la mira reale di preservare gli antichi privilegi
nobiliari nel moderno contesto storico, anche se poi perderà il favore elettorale di
fronte all’ascesa al potere della Sinistra. Ma tutta una catena di eventi tragici, storici
e personali, porterà progressivamente allo sfacelo graduale di tutti e sette i figli e,
alla fine, alla dissoluzione dell’intera ‹razza› o ‹stirpe› degli Uzeda. La ‹corruzione
biologica› e morale è vista quale conseguenza del loro sangue vecchio e corrotto dai
matrimoni tra consanguinei attraverso le molte generazioni, che aveva determinato
anche deformità fisiche e orribili malattie perché, secondo De Roberto, l’incrocio tra
«la vecchia razza spagnola mescolatasi nel corso dei secoli con gli elementi isolani,
mezzo greci e mezzo saracini, era venuta poco a poco perdendo di purezza e di
nobiltà corporea».  Affermazioni queste fortemente condizionate dai suoi studi
sull’ereditarietà, sulla fisiologia, dalle teorie psicologiche e deterministe
dell’Ottocento e dallo studio della filosofia di Taine. Non a caso il titolo iniziale
doveva essere Vecchia razza.  Il conte Raimondo intreccia una relazione amorosa
con la bella Isabella, sposata, ospite della famiglia, per la quale lascia la moglie,
Matilde Palmi, e le due figlie: Lauretta e Teresa, la protagonista del romanzo
precedente, L’illusione. Raimondo fugge con l’amante, ma poi viene da questa
abbandonato. Ludovico priore muore. Chiara partorisce un essere mostruoso, subito
abortito, e adotta il figlio che il marito, il marchese Federico di Villardita, aveva
avuto da una relazione illegittima con una cameriera. Ferdinando misantropo, resta
solo e dimenticato. Giacomo, recupera il patrimonio, rimane vedovo, sposa la cugina
Graziella, disereda il figlio Consalvo e muore infine di tumore. Consalvo, riesce a sua
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volta a recuperare tutta l’eredità paterna sottrattagli, si schiera con la sinistra, le
classi operaie e popolari emergenti fino a diventare deputato nel Parlamento
italiano.

Il fatalismo derobertiano affonda le sue radici nel Positivismo e si basa su una
visione meccanicistica della storia, concepita come il prodotto di leggi
deterministiche che si ripetono sempre uguali.  La sua visione esistenziale non è
confortata da alcuna verità escatologica, soprannaturale e ordinatrice, e svela lo
scetticismo e l’agnosticismo che sempre caratterizzò De Roberto sul piano religioso.

Ma la vera protagonista del romanzo è la storia, senza la quale la trama perderebbe
tutto lo spessore della sua sostanza più autentica. Rispetto al romanzo storico
tradizionale però, con vicende collocate sullo sfondo, il romanzo è più rivolto
all’analisi interiore capillare, documentata e sezionata con rigore scientifico e
anatomico per ognuno dei molti personaggi che lo affollano. La storia è fatta dalle
azioni dei singoli personaggi che spesso non hanno contezza di dirigerla
inconsapevolmente. Essa non è preordinata da un disegno globale e razionale che la
guida e sovrasta, prestabilito dall’alto, ma è la conseguenza dell’insieme dell’agire
umano a più livelli, alti e bassi, senza una precisa finalità di progresso. La storia è
vista come illusione collettiva della condizione umana che spera sempre in un
possibile miglioramento:

La storia è una monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno
sempre gli stessi. Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima
del Sessanta, ancora quasi feudale, e questa d’oggi pare ci sia un abisso; ma la
differenza è tutta esteriore. Il primo eletto col suffragio quasi universale non è
né un popolano, né un borghese, né un democratico: sono io, perché mi chiamo
principe di Francalanza. Il prestigio della nobiltà non è e non può essere spento
[…]. In politica, Vostra Eccellenza ha serbato fede ai Borboni, e questo suo
sentimento è certo rispettabilissimo, considerandoli come i sovrani legittimi...
Ma la legittimità loro da che dipende? Dal fatto che sono stati sul trono per più
di cento anni... Di qui a ottant’anni Vostra Eccellenza riconoscerebbe dunque
come legittimi anche i Savoia... Certo, la monarchia assoluta tutelava meglio
gl’interessi della nostra casta; ma una forza superiore, una corrente irresistibile
l’ha travolta... Dobbiamo farci mettere il piede sul collo anche noi?

Il concetto di storia in De Roberto è parallelo al senso della grande illusione della
vita come lento, continuo, inarrestabile fluire del tempo indifferente che tutto
trascina, modifica e trasforma, togliendo all’uomo ogni appiglio di certezza,
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riducendo tutto ad effimera parvenza come lo stesso confidò il 7 marzo del 1891 in
una lettera all’amico Ferdinando Di Giorgi: «Per poco che tu guardi dentro il tuo
cervello ti accorgi che non c’è nessuna credenza sicura, nessun concetto indiscutibile,
nessuna determinazione incrollabile.» E in un’altra lettera del 18 luglio dello stesso
anno:

L’illusione… è la stessa vita, l’esistenza, questo succedersi di evanescenze,
questo ‹passare› di fatti, di impressioni, delle quali nulla resta, il cui ricordo
non ha nulla che lo distingua dal ricordo delle impressioni e dei fatti sognati
‹inesistiti›.

Ma la storia non è solo per De Roberto un complesso di fatti, accadimenti osservabili
e documentabili che si intrecciano in una fitta rete di rapporti di causa ed effetto,
piuttosto è un lento passaggio di cose e persone attraverso lunghi processi di
trasformazione biologica, sociale ed esistenziale nel tempo in cui prevale il senso di
una crudele fatalità storica che trascina con sé la vita del singolo e dell’umanità
intera e in cui la presenza dell’uomo sulla terra resta oscura e insondabile, immersa
in un ampio, profondo e misterioso senso della natura.

L’altro filo conduttore è la sete spietata di potere degli Uzeda da conservare a tutti i
costi e l’affermazione della loro ‹supremazia› di razza e casta chiusa che rifiuta i
valori del Risorgimento italiano, di libertà e di rinnovamento sociale, economico e
politico.

Il romanzo ha un’impostazione ‹corale›, per la fitta selva di personaggi che lo
popolano, principali e secondari, e per le azioni che rinviano l’una all’altra, con
un’attenzione certosina verso il minimo dettaglio. La lingua alterna l’uso del
linguaggio parlato e letterario per fotografare le caratteristiche che la lingua
nazionale assumeva nelle varie classi sociali con modi di dire familiari, popolari, con
proverbi e locuzioni contrapposti al perbenismo espressivo, ricercato e formale degli
aristocratici. Il codice linguistico riproduce con efficacia il ‹colore locale›, in accordo
con i moduli linguistici verghiani e in opposizione alla contemporanea lingua aulica,
musicale e simbolista dannunziana, di cui tuttavia De Roberto ammirava la bravura.
L’intreccio è molto complesso, con eventi numerosi che si intersecano secondo logici
e ferrei rapporti, ma con un filo conduttore che tutti li unifica e chiarisce in modo
chiaro, ordinato e lineare: la vana ricerca del potere e il suo mantenimento. L’autore,
in nome della tecnica dell’impersonalità naturalistica, lascia che i fatti parlino da sé,
tuttavia traspare il suo giudizio di severa condanna, a tratti sarcastico, persino crudo
e impietoso contro l’amoralismo degli Uzeda, la denuncia delle colpe delle vecchie
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classi nobili, non meno delle successive emergenti ed egemoni, rivelando una visione
pessimistica, rassegnata e fatalistica. La tecnica narrativa di De Roberto è però
diversa da quella verghiana: manca la regressione della voce narrante a livello dei
personaggi con la loro mentalità e il loro modo di esprimersi all’interno della realtà
descritta.  Prevale la spettacolarizzazione teatrale attraverso il dialogo, le
informazioni descrittive, neutre e oggettive, i discorsi indiretti liberi, l’enfatizzazione
scenica. Rispetto a Verga e a Capuana, c’è maggiore freddezza, distacco ideologico-
esistenziale, a volte spietato, ma non indifferenza, a segnare un netto confine di
separazione e straniamento tra la visione del mondo degli Uzeda e quella di De
Roberto, diametralmente opposta e distante. L’autore si limita pertanto ad esporre
ordinatamente i fatti con rigore logico e conseguenziale, come scriveva in una lettera
ad un amico: «L’arte è il supremo inganno è […], mettere dell’‹ordine› in questa
‹pazzia› che è il corso della vita umana».

Sulla linea tracciata da I Viceré di De Roberto, si colloca I vecchi e i giovani di Luigi
Pirandello (1867–1936), il vasto e complesso romanzo sociale e corale, solo in
apparenza naturalistico, pubblicato nel 1913.  Al centro si collocano le vicende della
Sicilia sullo sfondo dell’Italia di fine Ottocento, tra il 1892 e il 1894, la miseria delle
campagne, la rivolta dei Fasci siciliani guidati dai socialisti, lo scandalo della Banca
Romana che travolse le nuove classi dirigenziali dell’Italia, unificata già da
trent’anni, la crisi dell’industria mineraria delle zolfare. La storia pone al centro una
famiglia aristocratica di Agrigento, i Lauretano, e prende l’avvio dalle seconde nozze
tra il capofamiglia, don Ippolito Laurentano, feudatario filoborbonico, e Adelaide
Salvo, sorella di un ricco borghese avido e privo di scrupoli. In parallelo hanno luogo
le elezioni politiche per eleggere un deputato che rappresentasse gli interessi di
Girgenti nel Parlamento italiano. Candidato è Ignazio Capolino del «Partito Clericale
Militante», avversario politico del socialista Roberto Auriti, in un contesto di
manovre e intrighi che giustifica la mancanza di fiducia nelle istituzioni politiche del
tempo: «Nessuno aveva fiducia nelle istituzioni, né mai l’aveva avuta. La corruzione
era sopportata come un male cronico, irrimediabile».

Il titolo allude al contrasto irrisolto tra le vecchie generazioni che, dopo avere fatto
l’unità d’Italia, videro il fallimento dei loro ideali e delle loro aspirazioni
risorgimentali, avviliti dalla corruzione della nuova classe politica al potere, provati
duramente nel loro spirito umanitario e idealistico, disillusi e protesi
nostalgicamente verso il passato, e dall’altro le nuove generazioni disorientate, senza
più punti di riferimento, che vedono naufragare ogni loro azione di cambiamento
che si rivela inutile o velleitaria. È il caso di Lando Lauretano che diventa socialista
perché spera in un possibile cambiamento delle strutture politiche vigenti, per un
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bisogno di vita nuova che spezzi la staticità delle leggi del meccanismo sociale, ma
che vede infine miseramente infrante le sue speranze con la repressione cruenta
della rivolta dei Fasci siciliani. Tra gli altri e numerosi personaggi principali è
Flaminio Salvo, banchiere, proprietario di terre e di miniere, avido di ricchezze,
pronto a calpestare tutti, inclusi i suoi stessi familiari, pur di conquistare nuove
posizioni di potere e che è vittima di se stesso e delle proprie azioni, il solo rimasto
lucido fino alla fine, in una casa sottratta ad altri, ma con una moglie malata di
mente e una figlia impazzita. Centrali sono Ignazio Capolino e Nicoletta Scoto,
esponenti tipici di una piccola borghesia ambiziosa e arrivista, senza ideali né
principi etici, che fonda la propria esistenza sulla finzione e sulle apparenze,
personaggi tutti che suscitano, di volta in volta, la compassione o l’esecrazione di
Pirandello. Nella conclusione del romanzo tutti risultano vinti: sconfitto è il
Risorgimento, come moto generale di rinnovamento del nostro Paese, quello
dell’unità, come strumento di liberazione e di sviluppo delle zone più arretrate della
Sicilia e dell’Italia meridionale; sconfitto è il socialismo, che avrebbe potuto
promuovere la ripresa del movimento risorgimentale secondo lo spirito garibaldino;
sconfitte sono le vecchie e nuove generazioni. I vecchi non sono riusciti a tradurre in
realtà i loro sogni e si trovano a essere responsabili degli scandali, della corruzione e
del malgoverno dei giovani, a loro volta guidati dai loro calcoli egoistici ed
opportunistici.

La storia, anche per Pirandello, come per De Roberto, non procede secondo un
movimento lineare e progressivo, ma circolare. La storia ‹non conclude›: è un
costrutto senza senso e scopo.  Depositario di questa tragica visione filosofica è don
Cosmo Lauretano, il patriarca della famiglia, che ha capito il ‹giuoco› della vita, la
mancanza di senso dei suoi meccanismi assurdi e che la guarda da lontano, con
distacco umoristico nel suo perenne fluire e cambiare, assumendo mille facce
istrioniche:

Una cosa è triste, cari miei: aver capito il giuoco! Dico il giuoco di questo
demoniaccio beffardo che ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a
rappresentarci di fuori, come realtà, ciò che poco dopo egli stesso ci scopre
come una nostra illusione, deridendoci degli affanni che per essa ci siamo dati,
e deridendoci anche, come avviene a me, del non averci saputo illudere, poiché
fuori di queste illusioni non c’è più altra realtà.

Gli ideali, anche quelli più nobili e alti, le passioni, le ideologie politiche, come il
liberalismo e il socialismo dell’epoca, sono solo illusioni che l’uomo si costruisce per
consistere in una forma statica che si opponga al disgregarsi della personalità e delle
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situazioni in una miriade di forme diverse e in continua metamorfosi. Ne scaturisce
una visione fortemente pessimistica che accomuna Pirandello e De Roberto per cui
anche le trasformazioni storiche sono puri fenomeni di superficie, mentre nel
magma profondo dell’essere nulla può davvero cambiare. Ma, mentre il fatalismo
derobertiano è figlio del Positivismo e di una concezione della storia retta da leggi
deterministiche che si ripetono sempre uguali, per cui in lui c’è solo osservazione e
analisi oggettiva, senza amore e senza pietà, propria dell’osservatore ‹arido e fisso›,
il fatalismo pirandelliano deriva da una visione irrazionalistica dell’esistenza che
vede le forme della realtà non come solide e oggettive, ma fluide e mutanti, pure
apparenze illusorie prodotte dalla soggettività dell’io, dietro le quali si camuffa il
continuo divenire della vita. Questa misteriosa visione metafisica scardina altresì la
solidità granitica dei fatti storici all’interno della compagine del romanzo
dissolvendo e disperdendo fatti e problemi su uno sfondo infinito, senza un fine e
una direzione, come si evince dalle amare e parodistiche parole conclusive di Cosmo:

Affannatevi e tormentatevi, senza pensare che tutto questo non conclude. Se
non conclude è segno che non deve concludere, e che è vano dunque cercare
una conclusione […]. E pensare che tutto questo passerà… passerà.

Pirandello svela, senza pietà e falsi orpelli, l’assurdo meccanismo di fondo
dell’apparato della vita sociale e delle sue vane apparenze volatili con un
atteggiamento beffardo, di irrisione scettica e insieme di compassione per l’ostinata
cecità dell’uomo, per la vanità della sua sofferenza nel tessuto mutevole e instabile
dell’esistenza. Il caos sconvolge i progetti, anche i più alti ideali e le più nobili
aspirazioni, sia nel microcosmo circoscritto della vita individuale e familiare che nel
macrocosmo sociale e politico, senza distinzione di classi e di ambienti sociali
aristocratici, borghesi o popolari. La follia e il caos restano l’unica paradossale
certezza nelle sabbie mobili dell’esistenza.

L’opera è anche apparentabile per i temi trattati con Il Gattopardo di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa (1896–1957) che lesse con attenzione l’opera di De Roberto e
ne rimase influenzato.  Clamoroso ‹caso› letterario, il romanzo fu dapprima
rifiutato da Mondadori ed Einaudi, per l’impianto ritenuto troppo tradizionale e
l’ideologia eccessivamente conservatrice e pessimista. Fu pubblicato a cura di
Giorgio Bassani da Feltrinelli nel 1958, ad un anno dalla scomparsa del suo autore, e
incontrò uno straordinario successo di pubblico, anche a livello internazionale,
ottenendo il premio Strega nel 1959. Qualche anno dopo, nel 1963, Luchino Visconti
ne trasse il film omonimo. L’autore affronta il medesimo problema della delusione
postrisorgimentale, pur adottando l’ottica di un membro del ceto aristocratico e
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adoperando un linguaggio letterario elaborato, lontano dall’imitazione del parlato,
ancora presente in De Roberto, riflesso della cultura vasta e raffinata del suo autore,
principe di Lampedusa.

Il romanzo ha in comune con I Viceré lo sfondo storico, sociale e geografico in cui è
ambientato: la Sicilia nel periodo postunitario, tra il 1860 e il 1910, tra Palermo e
Donnafugata, residenza estiva della famiglia dei principi di Salina. Siamo all’epoca
dello sbarco dei Mille a Marsala, quando tutta l’isola era in subbuglio. Il
protagonista, il principe Fabrizio Corbera di Salina, colto e aristocratico, di fronte ai
fatti nuovi che vengono a sconvolgere la vita tradizionale, osserva ogni cosa da una
prospettiva soggettiva, con la sua intelligenza e sensibilità, assume un atteggiamento
di fatalistico distacco: pur legato per origini familiari e per la lunga consuetudine ai
sovrani borbonici, non ne ignora i limiti e l’inadeguatezza; tuttavia un senso di
dignità gli impedisce di tradirli. Con il suo rovello interiore, di impotenza di fronte al
reale, percepisce l’angoscia di scivolare verso l’oblio della morte aggrappandosi
inutilmente ad un vitalismo sensuale residuo. Tancredi, il nipote prediletto del
principe, bello, lucido e spregiudicato, decide invece di arruolarsi: si schiera con le
truppe garibaldine rimanendo ferito in battaglia. Il giovane agisce non per
l’entusiasmo degli ideali risorgimentali, non perché condivida i valori democratici,
ma per puro calcolo, persuaso che sia indispensabile per la vecchia classe dirigente
controllare dall’interno i cambiamenti in atto. Per lui occorre infatti prendere le
redini della rivoluzione nazionale al fine di tutelare i propri interessi di classe e
continuare a mantenere il potere. Nel suo intimo si augura che dallo sconvolgimento
dell’assetto esistente esca un nuovo ordine, uguale all’antico, di cui potranno
beneficiare coloro che avranno saputo abbandonare i Borboni, ormai sconfitti, come
si deduce dalla sua celebre frase che ne racchiude la morale e il preciso disegno
politico: «Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo
che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi» . L’espressione cinica sembra
echeggiare quella analoga del duca di Oragua ne I Viceré: «Ora che l’Italia è fatta,
dobbiamo fare gli affari nostri»  a sua volta rovesciamento paradossale della
celebre frase attribuita a Massimo D’Azeglio, nutrita, al contrario, di nobili propositi
e patriottismo: «Fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani».

Anche la vicenda d’amore e il matrimonio di Tancredi con Angelica, la sensuale e
bellissima figlia di un borghese arricchito, con qualche grossolanità negli abiti e negli
atteggiamenti da ‹signora›, rispondono a questa logica: nuovi ceti stanno emergendo
per cui è con la borghesia in ascesa, incolta ma ricca che bisognava allearsi, per
spartire con essa il potere dopo l’unità, impedendo che si realizzassero i generosi
presupposti rivoluzionari dell’azione di Garibaldi. Il principe di Salina è più
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affascinato dai suoi studi di astronomia, dalla caccia e dalle sue riflessioni sulla
morte che interessato alla situazione storica e politica in cui sta vivendo, «lontano da
tutti nello spazio e ancora di più nel tempo».  Egli assiste al corso degli eventi con
disincanto, cosciente della fatale decadenza della sua classe, convinto della vanità
degli sforzi degli uomini, «mosche cocchiere»  che si illudono di detenere nelle loro
mani le redini della storia e di «influire sul torrente delle sorti che invece fluiva per
conto suo, in un’altra vallata».  Il suo distacco aristocratico lo induce a rifiutare
anche la nomina di senatore del Regno d’Italia offertagli da Chevalley, inviato dal
governo sabaudo, e a consigliare di attribuirla a don Calogero Sedara, il padre di
Angelica, sensale, proprietario terriero rozzo e incolto, diventato sindaco, esponente
tipico di quella classe di nuovi ricchi, parvenu, arrampicatori sociali, astuti affaristi
che appoggiavano le forze liberali e il governo piemontese. Significative in tal senso
sono le parole che Don Fabrizio formula congedandosi da Chevalley: «Noi fummo i
Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene».

Durante il ballo in casa Ponteleone per festeggiare il fidanzamento di Angelica e
Tancredi, il principe che ha accettato rassegnato l’origine plebea della sua futura
nipote acquisita, avverte nelle cose e nelle persone che lo attorniano i presagi della
fine del suo mondo. Il declino della famiglia dei Salina procede inarrestabilmente: gli
anni trascorrono monotoni e uguali, il principe muore in una squallida camera
d’albergo a Palermo, le tre figlie rimangono zitelle, vivono isolate dalla realtà che si
evolve intorno a loro, circondate da vecchi ricordi e suppellettili fuori moda su cui si
deposita la polvere del tempo, fino a dare l’addio definitivo al passato con un gesto
simbolico: lanciano dalla finestra Bendicò, il cane morto e imbalsamato della
famiglia, fino ad allora custodito quasi come una reliquia, a simboleggiare la fine di
un’epoca quella dei «gattopardi» il cui stemma era un gattopardo rampante, a cui è
subentrata una nuova, quella degli «sciacalli»: una scaltrita borghesia, avida di
guadagni, ma povera di cultura e tradizioni.

Il Gattopardo, anche se di primo acchito potrebbe dare l’impressione che sia un
romanzo storico di stampo ottocentesco e naturalistico, è già moderno e lontano
dalla sensibilità verista. È il frutto di tutta la cultura decadente europea del
Novecento, segna la fine della stagione neorealistica e l’avvio dell’Esistenzialismo.
Eugenio Montale fu tra i primi recensori che, appena pubblicato il romanzo,
comprese nel profondo le sue caratteristiche formali innovative e le sue derivazioni
europee:
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Nulla è più lontano del Gattopardo dagli schemi del romanzo storico. Eppure il
senso della storia, il trapasso delle generazioni, l’avvento delle nuove classi e
dei nuovi miti, il declinare della nobiltà feudale e l’alquanto ipocrita trionfo
delle ‹magnifiche sorti› sono la materia stessa e l’ispirazione del romanzo.

Descrive il crollo delle classi egemoni trascorse e la reazione ostile delle vecchie
classi conservatrici al potere di fronte all’avanzare di quelle nuove, nonché il difficile
passaggio della Sicilia da un regime ad un altro che segna i vinti, gli aristocratici
esautorati di un potere esercitato per secoli. Sono presenti fatti storici precisi, si
coglie il clima dell’epoca, i cambiamenti nei diversi ceti sociali, anche se il punto di
vista che il narratore adotta è onnisciente, filtrato dalle parole a dai pensieri del
principe don Fabrizio di Salina. È anche un romanzo psicologico, per la cura
meticolosa dedicata al personaggio protagonista e per la finezza con cui il suo animo
è indagato attraverso la tecnica del discorso indiretto libero e del monologo interiore
che scendono nell’animo del personaggio per denudarne i pensieri più reconditi. La
focalizzazione è interna per cui, anche se la storia è narrata in terza persona, si serve
di un personaggio come ‹riflettore›, adoperando una categoria mutuata da Henry
James. Quanto viene raccontato è filtrato attraverso lo stato d’animo, la morale,
l’ideologia, la percezione di sé e del mondo del protagonista, pur senza derogare
dagli statuti di quello che è stato opportunamente definito «realismo modernista».
Nel Gattopardo domina un pathos malinconico, un pessimismo nichilistico,
sdrammatizzato dal tono ironico e distaccato. Il fallimento risorgimentale descritto
assurge a simbolo del divario incolmabile tra speranze e realtà nella storia degli
uomini, è la costante delle vicende umane che spesso approdano al fallimento delle
illusioni. La negazione della storia, la sterilità dell’agire umano sono i motivi più
cogenti dell’opera, come in De Roberto e in Pirandello.

Diverso è però il tono rispetto a De Roberto: questi è severo, impassibile, sprezzante
e sarcastico, l’altro è più commosso, partecipe, malinconico, struggente nell’accettare
le inevitabili trasformazioni della realtà. La tecnica descrittiva di De Roberto è di tipo
inventariale, nel senso che classifica i personaggi in base alla loro diversa importanza
nell’economia della fabula, Tomasi di Lampedusa, invece, sceglie tra i personaggi
quelli più vicini al suo sentire e alla classe sociale aristocratica di appartenenza,
ripercorrendo indirettamente le origini e la storia della sua stessa famiglia. C’è
dunque una componente autobiografica che manca in De Roberto, in cui il ricordo è
per Tomasi come per Proust recupero memoriale del tempo perduto. De Roberto
descrive un periodo a lui abbastanza prossimo, pochi decenni successivi al
compimento dell’Unità d’Italia, dopo il lungo Risorgimento. Tomasi riprende,
invece, la stessa epoca a distanza di sessant’anni, dopo le due guerre mondiali e la
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dittatura fascista. De Roberto è più vicino a Stendhal per le lunghe sequenze
analitiche, ma al tempo stesso se ne discosta perché non si immedesima mai dentro i
personaggi, non ci fa sentire e vedere le azioni attraverso i loro occhi, ma li osserva
da una prospettiva molto lontana, una focalizzazione zero, senza lasciarsi quasi mai
emotivamente coinvolgere. Anche Tomasi di Lampedusa è scettico nei confronti
della storia del suo tempo: crede che i cambiamenti apportati dall’unificazione
italiana siano solo apparenti, che nulla cambierà anche se al potere, al posto dei
nobili, ci sono i borghesi arricchiti, perché i rapporti di forza sono rimasti invariati,
nonostante si sia passati dall’assolutismo al liberalismo politico. Ma in Tomasi di
Lampedusa non vi è la persuasione ciclica della storia, regolata da leggi meccaniche
di De Roberto. Dietro i conflitti, i progressi e i regressi vi è solo lo scorrere incalzante
del tempo che sempre avanza e precipita verso il nulla. Una visione del mondo senza
una luce di speranza, impotente, statica, cupa, che è voluttuosamente attratta dalla
pigrizia, dal desiderio di stasi che è desiderio di precipitare nel gorgo della morte. Un
sistema di idee persino più pessimistico di Pirandello che, scoperto il meccanismo
beffardo della vita, si sottrae all’enorme ‹pupazzata› della collettiva recita umana e si
abbandona al volubile fluire dell’esistenza nelle sue molteplici forme cangianti,
desideroso di obliarsi e trovare la pace, come fa Vitangelo Moscarda nella
conclusione del romanzo Uno, nessuno e centomila.

I tre romanzi storici, pur nella loro diversità e specificità, sono accomunati da
un’analoga prospettiva data dall’affresco storico-sociale di ambienti, personaggi,
mentalità, usi e costumi di tre grandi famiglie aristocratiche del XIX secolo: gli
Uzeda, i Lauretano, i Salina. I tre autori si soffermano su quella che è stata definita
‹la delusione postunitaria›, cioè la caduta di molte delle speranze che le popolazioni
del Sud avevano nutrito circa il nuovo assetto politico, segnato dalla fine del regno
dei Borboni e dalla costituzione del Regno d’Italia. La vittoria della rivoluzione
patriottica in Italia fu solo apparente, soprattutto nel Mezzogiorno e in Sicilia.  Ma
il microcosmo della Sicilia degli anni postunitari si innalza a metafora della vita su
cui incombe sempre lo spettro della decadenza, della morte e del disfacimento,
emblema di un macrocosmo universale, una categoria astratta di ‹sicilianità›,
immutabile ed eterna che vede il fallimento dell’ottimismo storico, ovvero il crollo
della convinzione che la storia proceda secondo un percorso di ascesa verticale, di
miglioramento e di progresso umano che si scontra con l’impossibilità sostanziale
del cambiamento nel tessuto immobile dell’esistenza osservato con stanco distacco
decadente e sublime indifferenza.
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3. La seconda fase narrativa: L’Imperio

Dopo la conclusione de I Viceré, De Roberto avvertì forte l’urgenza di approfondire
un tema centrale e ricorrente nella sua produzione, curando a Milano la stesura di
tutta una serie di libri complessi e di non facile comprensione, dedicati al tema
dell’amore, indagato sotto vari aspetti: sentimentale, psicologico, filosofico, storico,
scientifico e di costume, materia peraltro già studiata da Darwin, Lombroso,
Schopenhauer e Mantegazza. Ne derivarono opere di modesto valore letterario, ma
utili per comprendere meglio la psicologia dell’autore quali: La morte dell’amore
(1892), L’amore. Fisiologia. Psicologia. Morale (1898), Una pagina della storia
dell’amore (1898), Gli amori (1898), lettere immaginarie indirizzate ad una nobile
lettrice, sugli amori di grandi personaggi della storia (Bismarck, Napoleone,
Lassalle) o della letteratura (Rousseau, D’Alembert, Balzac, Goethe), Come si ama
(1900), Le donne, i cavalier… (1913) in cui è possibile ripercorrere complicate e
sofferte teorie, indagini piuttosto cerebrali sull’argomento dai riflessi autobiografici e
con implicazioni moralistiche che attengono forse alle sue personali vicende amorose
e al suo difficile rapporto con la madre, la donna ‹sacra› originaria contrapposta alle
donne ‹amanti› successive.  L’amore è visto come un’esperienza illusoria,
antiromantica, perché a contaminarne la purezza ideale è l’egoismo che finisce per
relegare l’uomo e la donna nella loro solitaria e separata sfera individuale. La natura,
come per Leopardi, appare estranea ai meccanismi delle passioni umane e
indifferente ai bisogni di felicità dell’essere umano.

Nel 1897 pubblicò in volume il romanzo giallo-psicologico Spasimo, in precedenza
apparso a puntate sul Corriere della sera e poi adattato per il teatro con il titolo La
tormenta.  È un romanzo d’appendice ben costruito ma artificioso. Al centro
propone le indagini intorno ad un presunto suicidio che solo alla fine si scopre essere
un omicidio, di una contessa, Fiorenza d’Arda, vedova del marito anziano, ritrovata
morta nella sua villa sul lago di Losanna, a Ginevra. I primi sospetti cadono sul
convivente, Alessio Zakunine, un russo in esilio, accusato dallo scrittore ginevrino
Roberto Vérod che nutriva una forte passione per la donna della quale viene
ricostruito il passato tormentato. Il caso è archiviato e, solo dopo molti anni, si
scopre la verità quando il vecchio Zakunine, spinto dal suo nichilismo e anarchismo
estremo, negatore di ogni valore, confessa a Vérod di avere effettivamente
assassinato la contessa per gelosia e ne ottiene il perdono. Desideroso di espiazione,
si costituisce alla polizia russa e viene condannato non a morte, ma all’ergastolo.
L’opera, ritenuta non riuscita, suscitò critiche negative, per il suo acceso
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spiritualismo mistico, derivato dalla letteratura russa di Dostoevskij e Tolstoj, e per
il rovello psicologico esasperato, come ebbe ad osservare lo stesso Pirandello, ma
senz’altro riflette l’inesausto fermento sperimentale del suo autore.

Nel 1900 uscì una raccolta di articoli sociologici, artistici e letterari confluiti ne Il
colore del tempo che rivelano acume psicologico, ma anche diffidenza verso le novità
dei tempi nuovi e rimpianto dei sani valori del passato: la patria, l’ordine e la
famiglia. Ma dall’inizio del nuovo secolo comincia la sua decadenza creativa, anche
se continua la sua lunga, intensa e appassionata attività di giornalista e pubblicista.
Collabora con vari periodici e giornali, Roma di Roma. Giornale politico-letterario
quotidiano (1896–97), L’Illustrazione italiana di Treves, La Lettura, la Nuova
Antologia, il Giornale di Sicilia, ma soprattutto con recensioni di libri e articoli sul
Corriere della Sera, dal 1896 al 1910, coltivando la sua amicizia con il direttore del
quotidiano, Luigi Albertini. A dividerli fu però l’opposta ideologia: interventista
l’uno, non interventista De Roberto, almeno negli anni immediatamente precedenti
lo scoppio del primo conflitto mondiale.

Nel 1901 pubblicò un singolare trattato estetico, L’Arte che sembrò suggerire un
ritorno ai valori morali e sociali tradizionali, ma con aperture verso la modernità, la
celebrazione della bellezza dell’arte in sé e per sé, le scoperte e le invenzioni della
scienza moderna che esprimono la genialità dell’uomo sempre proteso verso il
progresso e che possono diventare materia di ispirazione anche per la letteratura,
con osservazioni acute che preludono alla nascita del Futurismo soltanto un
decennio più tardi. Scrisse anche testi dedicati a Catania, al suo patrimonio
ambientale e artistico (1907), nonché due monografie su Catania, Randazzo e la
Valle dell’Alcantara.

De Roberto si cimentò con scrupolo nell’adattamento per il teatro di molte sue opere
narrative, per farle conoscere ad un pubblico più ampio, ma incontrò difficoltà,
diffidenze, riserve e rifiuti che gli procurarono molta amarezza. L’attività teatrale si
rivelò sfortunata e fallimentare, anche se utile ad approfondire la conoscenza del
profilo artistico dello scrittore siciliano. Come Verga, giudicava il teatro una forma
d’arte ‹inferiore› e più ‹primitiva› rispetto alle potenzialità espressive della
narrativa, soprattutto del romanzo moderno, sulla linea di James Joyce, di cogliere
le più sottili sfumature del vissuto umano, con tutte le sue insolubili contraddizioni.
L’attività teatrale incontrò i giudizi tiepidi e incerti del suo maestro e lo scarso
entusiasmo di esperti e specialisti del settore.
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La riduzione teatrale della novella Il Rosario, pubblicata nel 1899 sulla Nuova
Antologia, focalizza l’attenzione su una madre dispotica con le figlie, mature zitelle,
alle quali impedisce di aiutare un’altra figlia che si era sottratta al giogo matriarcale e
che per questo era stata ripudiata. La Sicilia arcaica e arretrata descritta non
incontrò i gusti del pubblico milanese, abituato ad ambienti ormai borghesi. Più
fortunato invece fu l’atto unico Il cane della favola, per il suo andamento agile e
divertente.

Nel 1911 uscì il racconto lungo La messa di nozze, di carattere amoroso e psicologico,
adattato anche per il teatro, come commedia in tre atti con il titolo provvisorio
L’anello ribadito e definitivo La strada maestra, in cui la protagonista, Rosanna
Lariani, rinuncia alla sua passione per l’amante in nome della sacralità indissolubile
del matrimonio e di valori spirituali ritenuti più elevati e, nel finale, fa celebrare una
seconda messa di nozze per riconfermare l’unione con il marito legittimo, mentre
l’amante fa persino da testimone e assiste impotente e disperato al naufragio della
loro passione sacrificata sull’altare del perbenismo borghese. Ancora una volta De
Roberto fu accusato di eccessivo moralismo e di una costruzione artificiosa e
improbabile del racconto, soprattutto nella conclusione.

Seguirono le due novelle Un sogno e La bella morte. Nella prima si sofferma sulla
passione improvvisa del protagonista per una donna straniera e sposata che l’autore
insegue dall’Italia fino a Parigi e che si conclude in una dimensione sospesa tra
sogno e realtà. La seconda ruota intorno ad un giovane ufficiale di marina Corleoni,
diviso tra il dovere professionale e l’amore di una bella ragazza che, dopo aver subito
sanzioni disciplinari, scompare in una tempesta, inutilmente cercato dal padre, il
comandante della nave, che rimane duramente colpito nel suo affetto paterno.

Dopo la chiusura nel silenzio narrativo di Verga, De Roberto progettò di scrivere la
biografia critica del suo amico e maestro, rimasta incompiuta. Con lo stesso Verga
aveva elaborato nel 1919 una versione della novella La lupa in tragedia lirica,
sperando di ricavarne un libretto d’opera che invano cercò di fare musicare a Puccini
e Mascagni.

La ritrovata vitalità letteraria si spense allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, in
seguito al suo rientro a Catania, dove fu nominato bibliotecario della Biblioteca
civica. Finita la guerra pubblicò su varie testate nove Novelle di guerra (1919–1923),
frutto di un avvenimento totalizzante, ancora avvertito come caldo e sconvolgente, in
cui si sofferma sulle classi proletarie e più umili. Pur conservando il suo spirito
antiplebeo, con scrupolo documentario e fedeltà al vero, riproduce il linguaggio dei
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vari strati sociali, tra cui la più nota è la prima La Cocotte e il racconto struggente La
paura che narra la storia di un umile soldato che diserta per sottrarsi ad una
missione militare pericolosa e che alla fine si toglie la vita per rimarcare, in chiave
antiretorica e bellicistica, le tragedie umane, gli orrori, la disumanità e l’ingiustizia di
una guerra che destinò alla morte milioni di poveri soldati.

Nel 1919 pubblicò alcuni saggi retorici e patriottici di carattere politico e militare, ma
di scarso valore, Al rombo del cannone e All’ombra dell’olivo nei quali sembra
ritornare alla narrazione di tipo naturalistico e all’uso di una varietà e mescolanza di
registri linguistici, mentre a livello ideologico traspare un certo conservatorismo e
nazionalismo, con aperture verso le novità apportate dal fascismo visto con ingenua
simpatia, più emotiva che consapevolmente meditata.

Il romanzo L’Imperio fu concepito nel 1893 come l’ultimo romanzo della trilogia
degli Uzeda, e venne pubblicato postumo da Mondadori nel 1929, rimasto interrotto
per la morte improvvisa del suo autore.  De Roberto si era recato appositamente a
Roma nel 1908 sperimentando una ritrovata vitalità creativa: frequentò il
Parlamento e gli ambienti politici, allargò le sue amicizie letterarie, raccolse
materiali sulle abitudini e sui costumi dei parlamentari utili per la stesura del suo
romanzo politico. Scriveva infatti: «Ho passato parecchi mesi a Roma a bella posta.
Ho in mente un romanzo di vita parlamentare».  Doveva pertanto trattarsi di un
romanzo sull’Italia politica a lui coeva che, nei suoi intenti, avrebbe dovuto avere
l’effetto dirompente di una ‹bomba›.

La storia riprende puntualmente le vicende relative all’ascesa politica di Consalvo
Uzeda di Francalanza, ultimo discendente della famiglia aristocratica, che dopo
essere stato eletto deputato, si trasferisce nella capitale e comincia a frequentare gli
ambienti del Parlamento italiano. L’ambiente è oscuro, statico, pieno di complicate e
sotterranee manovre di palazzo, un mondo cinico e brutale, in cui ciascuno è chiuso
nelle proprie posizioni. Le ricchezze degli Uzeda non servono più a farsi strada in
questo nuovo mondo, in cui Consalvo, ancora cinico, ma meno padrone di sé e delle
situazioni, sempre più spregiudicato, finisce per degenerare in un semplice
avventuriero, si schiera con l’estrema sinistra e su posizioni antisocialiste, ma viene
accoltellato da un fanatico socialista e rimane ferito. In seguito all’evento la grande
borghesia dei conservatori lo eleva ad alfiere dei suoi interessi e lo nomina ministro
dell’interno. Il secondo personaggio chiave, nel quale De Roberto cela il suo punto di
vista con riflessi autobiografici, è un giovane idealista di provincia, Federico Ranaldi,
da poco laureato, che arriva a Roma con il suo bagaglio di entusiasmi e speranze, ma
che presto è costretto a scontrarsi con un mondo arrivista, corrotto e corruttore che
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stroncherà le sue aspirazioni. Divenuto giornalista, collabora con La cronaca, il
giornale fondato da Consalvo Uzeda, di cui sembra incarnare l’alter ego, segreto e
tormentato, l’anarchico idealista che rifiuta il mondo dissoluto, disumano, amorale,
della classe politica del tempo. Deluso nelle sue aspettative, ritorna a Salerno, dove
ritrova una luce di speranza nell’amore di una giovane, la dolce Anna. Consalvo,
simbolo di quel mondo deturpato, alla fine è costretto ad arrendersi e dimettersi,
vittima egli stesso degli spietati giochi politici dove è sempre il più forte a vincere,
secondo le feroci leggi darwiniane. Ma qui, al nono capitolo, il romanzo resta
interrotto.

Il pessimismo di De Roberto si fa ancora più accentuato fino al nichilismo, in cui
l’annientamento di sé, attraverso il suicidio, l’annientamento del mondo,
l’autodistruzione della razza umana, la sua progressiva alienazione, si presenta come
unica via d’uscita al problema della vita universale con riflessi che anticipano la
conclusione del romanzo di Italo Svevo, La coscienza di Zeno.

La critica non è stata neanche in questo caso favorevole all’autore: non ha tenuto
conto che si trattava di un’opera allo stato di abbozzo e non ha colto quegli accenti di
modernità novecentesca che la collocano ben oltre il Verismo e il Positivismo, ormai
del tutto superati. La narrazione fu infatti ritenuta disorganica, appesantita da
numerose digressioni cronachistiche, con scene statiche e uniformi rispetto alla
vivacità del capolavoro antecedente.  Parmenide Bettoli nel 1893 la accusò di
eccessiva prolissità, di inconsistenza contenutistica, di improprietà linguistiche e di
eccessivi francesismi lessicali. I personaggi secondari rivelano un tratteggio
impreciso e sono ritenuti improbabili. Ma, al di là dei suoi limiti tecnici, rivela
senz’altro il consueto taglio di analisi impietosa, restituisce al pubblico uno spaccato
efficace di storia, analizzato in concreto nei singoli fatti esaminati in ogni loro
aspetto. Nodo centrale è la riconferma della delusione postrisorgimentale,
naufragata per colpa del nuovo ceto al potere, la borghesia emergente, inetta ad
avviare un reale sviluppo economico, sociale e culturale dell’Italia postunitaria,
anch’essa chiusa, non meno degli aristocratici de I Viceré, nella difesa ostinata e
agguerrita dei propri interessi di parte e che la porterà, a sua volta, ad un’inevitabile
degenerazione e progressiva decadenza.
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4. De Roberto, precursore della narrativa novecentesca

La figura di Federico De Roberto è rimasta a lungo e immeritatamente in ombra,
trascurata dalla critica ufficiale, con qualche ventata di interesse e rivalutazione solo
a partire dal secondo Dopoguerra. La critica, soprattutto crociana, fu quasi sempre
ostile nei suoi riguardi, con giudizi a volte ingiusti e riduttivi.  Nella sua vita non ci
furono avvenimenti eclatanti, particolarmente significativi, per il suo carattere
chiuso e riservato, se si escludono le sue malattie nervose e psicosomatiche, la sua
ipersensibilità, il tormento, l’ansia esistenziale e intellettuale che sempre lo
accompagnarono condizionando non poco la sua produzione letteraria, molto
frastagliata e articolata, a volte incerta negli esiti. Al suo interno si succedettero
intensi periodi creativi, di ricerca e sperimentazione, ad altri di decadenza e
involuzione che hanno determinato un amalgama di scrittura mutevole, solo
apparentemente disordinato e difforme, a volte persino contraddittorio per la
compresenza della suggestione verista alternata allo psicologismo accentuato che,
protraendosi per tutto il suo arco creativo, ne creò apparenti squilibri, in realtà frutto
delle istanze storiche e culturali in trasformazione.  Lo scrittore conterraneo,
Vitaliano Brancati, gli dedicò la sua tesi di laurea , giudicando negativamente le
opere di impianto psicologico, anche se qualche influsso di De Roberto si averte negli
stessi romanzi di Brancati, Il bell’Antonio, Don Giovanni in Sicilia, e Paolo il caldo.
Positivi, invece, i giudizi dei suoi amici più cari e stimati, Verga e Capuana, almeno
per le opere di carattere più veristico e meno introspettivo.

Più lungimirante il giudizio di Carlo Bo che, sulla rivista Oggi già nel lontano
22 settembre 1945, annotava perspicuamente: «Il De Roberto è stato interpretato
nell’ordine di una scuola [il Verismo] a cui in fondo non apparteneva, e nel cerchio
della luce verghiana»,  mentre invece andrebbe rivisitato nella giusta prospettiva,
nel suo fondo naturalistico-verista inscindibile dal suo complesso psicologismo. La
sua corposa produzione andrebbe pertanto più opportunamente inserita in un
contesto di maggiore profondità di analisi esistenziale con i suoi tratti antiromantici,
simbolici e paradigmatici.

De Roberto ha così anticipato la più moderna narrativa novecentesca in parte a lui
debitrice, all’interno di un fisiologico processo di scambio ed osmosi, come
dimostrato dagli influssi da lui esercitati su qualche romanzo di Pirandello, Svevo,
Brancati e Giuseppe Tomasi di Lampedusa.  Nonostante il sopraggiungere di nuove
correnti culturali e letterarie, il Decadentismo spiritualizzante di Antonio Fogazzaro,
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quello estetico, panico e lussurioso di Gabriele D’Annunzio, il Simbolismo di
Giovanni Pascoli e il Crepuscolarismo di Guido Gozzano, De Roberto continuò con
impegno inesausto la sua attività letteraria, anche se ormai letterariamente stanco e
sopravvissuto, dalla fama in declino in Italia. Neppure la vita appartata di provincia
esaurì la sua ispirazione letteraria per cui non si rinchiuse mai, come accadde a
Verga, in un definitivo silenzio sperimentale e artistico.
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