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«Il mistero va trattato con molto rispetto, perché alla fine del cammino puoi trovare,
si, la buchetta che ha scavato per gioco un bambino, ma anche I'abisso.» (p. 33)
Questo abisso, evocato, ma mai direttamente esposto, € quello della memoria del
genocidio ebraico perpetrato nel secolo breve. Ed é sicuramente il rispetto per una
memoria propria, ma non personale, la cifra con cui Lia Levi affronta questa sua
ultima opera, che ritorna a quello che considera il cuore della sua produzione, ovvero
la consegna di una missiva nella buchetta di noi lettori da parte di chi in quella folata
di vento gelido scomparve. Oppure se non lo fece, fu solo per uno scherzo del
destino. Che il rispetto e la discrezione siano stati scelti come matrice etica, ma
anche stilistica, di questo romanzo classico si intuisce anche dall'epigrafe d’apertura,
la poesia di Emily Dickinson che comincia con «Quando spolveri il sacro ripostiglio /
che chiamiamo memoria / scegli una scopa molto rispettosa [...]»!: una citazione che
offre un paratesto grimaldello nella lettura del romanzo. La scopa rispettosa scelta
dalla Levi parte infatti dal personaggio principale, un ragazzino che conosciamo a
otto anni e abbandoniamo con nostalgia a quasi quindici. Non & esattamente 1’eroe
della vicenda, che qui non ci sono eroi, ci sono solo turbati personaggi della
quotidianita, che potrebbero essere i nostri vicini di pianerottolo, il nostro compagno
di classe o lavoro, oppure proprio noi che leggiamo quelle righe. Non € un eroe
Alessandro Rimon, nato da padre con passaporto inglese e vita belgo-olandese a
Genova, e madre genovese, implacabile dispregiatrice degli altri, in particolare del
marito e del figlio, che ama allo stesso tempo appassionatamente. Alessandro, che
dice subito al rabbino nell’incontro che apre il romanzo che non vuole avere il nome
abbreviato, € lo sguardo attraverso il quale osserviamo lo svolgersi delle vicende, pur

non essendo la voce narrante. Uno sguardo molto amato dalla Levi nelle sue storie,
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quello di chi ancora fatica a sedere a tavola senza cuscino, ma rimane comunque con
uno sguardo attento ad osservare il mondo adulto. C’¢ anche in questa scelta un
fondo di verita vera che scopriamo solo al termine della storia e che per fortuna non
compare nel risvolto di copertina. E proprio per questo anche qui sara taciuto. In
questo romanzo, che ¢ anche di formazione oltreché di realta, vediamo una Genova
che ogni tanto suona nelle voci, nella mentalita e nei punti di vista degli involontari
attori, ripresi nella loro vita che ha un unico scopo, rimanere aggrappati alla
normalita, non accettare che qualcosa stia cambiando. Seguiamo con attenzione,
attraverso lo svolgersi degli eventi della storia con la esse minuscola I'avvicinarsi
della bufera. I fatti della Storia dei potenti si abbattono sui gesti della numerosa
famiglia. E per questo che il ritmo non diventa quasi mai incalzante, se non nelle
ultime pagine del libro. Ma ¢ come un lungo piano sequenza che riprende il crescere
di Alessandro, bambino apparentemente prodigio che pero mostra di essere
semplicemente curioso e assennato; per questo la severa e testarda madre poco
amata lo disprezza, senza ritrosia. Il figlio ha tradito la sua promessa di genialita. La
vicenda in parallelo cartografa un’ansia, un’ansia che a tratti prende la forma della
paura, ma poi ritorna nell’alveo dell’incredulita. E questa in realta la vera
protagonista del racconto: non puo accadere a noi, ci dicono le voci che si intrecciano
di questa tribu familiare con i suoi segreti e le sue macchie. Anche se il rombo arriva
dentro casa durante i bombardamenti della citta, anche se piano piano ogni
sicurezza si frantuma, anche se Radio Londra disvela quello che il regime mette sotto
il tappeto, tuttavia la famiglia Rimon e suoi rami sembra restia a pensare che possa
veramente accadere qualcosa di irreparabile alla comunita ebraica, agli italiani che
da poco, molti loro malgrado, hanno scoperto di avere anche un’identita ebraica. Ed
e su questa incredulita che si concentra il messaggio nella bottiglia che giunge al
presente sordo, cieco e disattento dall’autrice. Ci ricorda uno dei tratti pit ossessivi
delle voci degli intervistati sopravvissuti alla Shoah, quello che ci richiama all’essere
guardiani dei diritti, perché ’erosione del diritto all’esistenza avviene giorno per
giorno, e la sensazione é che ogni volta non possa essere peggio. La letteratura della
memoria della comunita ebraica italiana? ha ormai una sua tradizione vasta ed
importante, a partire dal Giardino dei Finzi Contini. Eppure, pur essendo stata un
elemento significativo della intellettualita, in particolare letteraria, del primo
novecento, antichissima comunita non aveva fatto menzione della propria identita
come fatto narrativo rilevante. Era un fatto privato, per Italo Svevo come per Alberto
Moravia, che peraltro cambiarono nome mimetizzandosi. La loro assimilazione, per
come la intende Arnaldo Momigliano3, era completa. Questo aspetto traspare molto
bene nella rappresentazione delle vicende di questa famiglia, spesso rimproverata
per la scarsa partecipazione alle tradizioni del Tempio, che fatica a riconoscersi nei

riti e non vede se stessa come parte a sé stante della societa italiana. In un certo
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senso € proprio per questo che Questa sera ¢ gia domant costituisce un ottimo
esempio di interpretazione storiografica in forma narrativa. E un testo che puo
essere letto a qualsiasi eta, e che per ogni eta nasconde i suoi tesori. Se la fabula delle
vicende sentimentali del giovane Rimon possono fungere da specchio per molti
ragazzini, mentre attraversa la storia dei grandi, per i lettori piu attenti e che magari
hanno gia incontrato in Bassani, Levi, Ginzburg, ma anche in molta narrativa
europea e statunitense, il dilemma narrativo che si muove tra afasia protettiva e
necessita di essere martires, testimoni, diventa nella novella dei Rimon uno scoglio
nell’abisso in cui fermarsi per guardare la nostra distopica illusione di un mondo che
pensa di essere il migliore di quelli possibili con maggiore attenzione e riflessivita.
«Dio non prende il tram» sentenzia ironicamente il nonno Luigi in un dialogo in cui
I'incredulita di fronte all'inenarrabile e non credibile che arriva alle orecchie dei
protagonisti sembra prevalere e in cui la disattenzione divina viene chiamata in
causa. Gli ospiti alla tavola durante la cena faticano a capire 'improvvisata saggezza
ebraica del sornione capostipite. Insomma, sostiene Luigi, Dio non ha fretta. Questo
non significa che non ci sia un tempo per tutto, per la giustizia e I'ingiustizia
completa, e che € nel tempo che la vita ci ostina a stare, anche quando esso sembra
tremendo e ostile. Quando nel finale scopriamo che questa storia lineare e classica,
ben scritta e congegnata, ha una qualche radice di testimonianza, essa non perde la
sua natura squisitamente letteraria, ma si inserisce nella vasta produzione di Lia
Levi come una tessera di un mosaico necessario. Ci ricorda la Loewenthal: «La
scrittura ebraica d’Ttalia, supposto che se ne possa effettivamente parlare &

essenzialmente una scrittura autobiografica, o in modo palese oppure fra le righe.»4
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