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In dialetto abruzzese «I’arminuta» significa «la ritrovata», ma cio a cui si assiste nelle
pagine del romanzo di Donatella Di Pietrantonio € lo smarrimento della protagonista
alla ricerca della propria identita. Restituita da quella che pensava essere la sua fa-
miglia d’origine ai genitori biologici, ’Arminuta si trova catapultata in un ambiente che
non riconosce come proprio: da una citta di mare e trasferita in un paese dell’entroterra
di un Abruzzo ancora arretrato e povero. E il 1975 e la protagonista tredicenne scopre

il significato di <infanzia violata>.

Per la prassi che vede i bambini consegnati alle coppie sterili — consuetudine che la
stessa Di Pietrantonio afferma di possedere nella propria memoria — I’Arminuta era
stata data a una coppia di cugini che avevano garantito alla bambina una vita scandita
tra lezioni di danza, educazione cattolica e buone maniere, un’esistenza borghese in-
terrotta a causa della gravidanza tanto inaspettata quanto compromettente della madre
Adalgisa. Tale concepimento determina per la donna I'inizio di una nuova relazione
sentimentale la cui dottrina benpensante non concepisce la presenza di una figlia non
frutto del talamo, ma accetta 'allontanamento di una ragazzina, e, allo stesso tempo,
segna l'inserimento della protagonista in un nucleo familiare che di nido possiede ben
poco. Il passaggio di consegna fissa il paradosso del’Arminuta che da quel momen-
to inizia a sentirsi orfana pur avendo due madri: «Ero I’Arminuta, la ritrovata. Parlavo
un’altra lingua e non sapevo piu a chi appartenevo. Invidiavo le compagne di scuola
del paese e persino Adriana, per la certezza delle loro madri»'. Nell’approccio che le due
figure materne manifestano nei confronti della genitorialita e possibile scorgere I’es-

senza dei differenti mondi: composto, curato, attento quello cittadino; brutale, diretto,

1 Donatella Di Pietrantonio: L’Arminuta, Torino: Einaudi, 2017, p. 94.
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violento quello rurale, una contrapposizione questa che piu che celebrare una realta,
denuncia i limiti di entrambe. Se la prima madre, Adalgisa, con la sua gentilezza, accor-
tezza e premura denuncia l'ipocrisia della famiglia borghese, schiava di un codice

di comportamento che priva le relazioni di genuinita e reale partecipazione, la seconda
madre, con il suo pragmatismo, la sua insolenza e il suo livore, manifesta la miseria

del contesto contadino che oltrepassa il concetto di fame e poverta per toccare la que-
stione della rabbia, della depressione e dell’anaffettivita: «Tu non I’hai conosciuta la
miseria, la miseria e piu della fame.»* Ecco allora che ’Arminuta, rifiutata da un mondo
troppo attento ai giudizi e impegnato a controllare lo svolgersi di un’esistenza illesa,
impara a conoscere l'indifferenza verso gli eventi e la passivita di fronte alla vita, forme

di rassegnazione che rivelano un atteggiamento quasi ferino.

Se da una parte I’elemento animalesco svela un’attitudine antieroica alla vita, pro-
pensione che caratterizza soprattutto il mondo adulto, dall’altra sottolinea un approccio
spontaneo e sensoriale nei confronti dell’esistenza quotidiana. Fin dalle prime pagine
del romanzo sembrerebbe, infatti, che I'istinto viscerale dell’Arminuta si possa ricono-
scere in uno dei sensi piu legati all’'universo animale: I'olfatto. La protagonista scopre
e riconosce gli ambienti attraverso gli odori che questi possiedono; la realta di un tra-
sloco € nell’odore di scarpe che esce dalla valigia, il saluto di quello che si credeva essere
il proprio padre é racchiuso nell’odore delle sue gengive che pronunciano delle false
rassicurazioni e nella puzza di gomma bruciata lasciata dalle ruote dell’auto, la prima
notte nella camera condivisa con i fratelli € sudore di adolescenti e buio popolato di
fiati, 'eccitazione provata nei confronti del fratello Vincenzo aumenta annusando «gli
odori diversi delle zone del suo corpo, le ascelle, la bocca, 'odore genitale»3. Quello
del fiuto pare dunque essere un’ossessione; difficile non notare l'insistenza con cui gli
odori riempiono la storia, odori che nel loro declinarsi in profumo o lezzo mai si allon-
tanano dalla facolta conoscitiva. E nell’uso sistematico di questo senso che ’Arminuta
manifesta la propria appartenenza a un mondo tangibile attraverso le percezioni, un

microcosmo che sembra possedere del contesto rurale la componente corporea e della

2 Ivi, p. 154.
3 Ivi, p. 19.
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realta cittadina 'educazione alla cura e 'abitudine alla riflessione, una duplice attrazio-

ne che esplicita I’enigma dell’'identita.

Ancora osservando I'uso studiato della lingua, e possibile capire la gerarchia degli
affetti della protagonista. Nell'incapacita di trovare un appellativo adatto alla seconda
madre si scorge il problema di stabilire il ruolo che gli adulti hanno nella vita dell’Ar-
minuta. Se quelli che pensava essere i genitori si sono dimessi dalla loro carica, quelli ai
quali viene riconsegnata sembrano subire la loro funzione. Non potendo definire la
propria posizione all’interno della nuova famiglia, la protagonista di Di Pietrantonio
non € in grado di riconoscere nemmeno quelli che sa essere i genitori biologici:

Non I’ho mai chiamata, per anni. Da quando le sono stata restituita, la parola mamma si &€ annidata
nella mia gola come un rospo che non ¢ piu saltato fuori. Se dovevo rivolgermi a lei con urgenza,
cercavo di catturarne l'attenzione in modi diversi. A volte, se tenevo il bambino in braccio, gli pizzi-
cavo le gambe per farlo piangere. Allora lei si girava nella nostra direzione e le parlavo.*
Tale cortocircuito emotivo € palesato anche dall’utilizzo degli aggettivi possessivi. Se
Adalgisa e il padre del mare sono i suoi genitori («mia madre», «mio padre»), gli altri
sono semplicemente i genitori, il padre, la madre. Questa eliminazione riflette 'impos-
sibilita dell’Arminuta di definirsi come figlia, ma cio non le impedisce di riconoscersi
come sorella — termine che tra le pagine del romanzo pare essere sinonimo di <solida-
rieta>, <appartenenza> — anche quando la mancanza di abitudine al nuovo ruolo
permette la nascita di un rapporto che sfiora l'incesto:
Non eravamo abituati a essere fratelli e non ci credevamo fino in fondo. Forse non era per lo stesso
sangue che lo tenevo fermo, una difesa l'avrei tentata con chiunque altro. Ansimavamo, sospesi
sull’orlo dell’irreparabile.®
Nella dialettica dell’assenza di una relazione madre—figlia cio che trionfa ¢ la sorellan-
za, un legame che, in questo caso, si svincola da una comune origine culturale emotiva.
Il personaggio piu riuscito del romanzo ¢ infatti Adriana, I’altra figlia e unica sorella.
E nella sua libera ignoranza che si riscontra la genuinita e 'onesta di un mondo conta-
dino che non ha riguardo delle convenzioni e che si muove attratto dai poli di cio che

ritiene giusto e sbagliato.

4 Ivi, p. 15.
5  Ivi,p.75.
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Ci siamo fermate una di fronte all’altra, cosi sole e vicine, io immersa fino al petto e lei al collo. Mia
sorella. Come un fiore improbabile, cresciuto su un piccolo grumo di terra attaccato alla roccia.
Da lei ho appreso la resistenza. Ora ci somigliamo meno nei tratti, ma ¢ lo stesso il senso che trovia-
mo in questo essere gettate nel mondo. Nella complicita ci siamo salvate.®
Nella costante tensione verso un’identita negata a causa di una «famiglia deserta»” il
romanzo di Donatella Di Pietrantonio descrive il fallimento dei rapporti verticali al con-
trario di quelli orizzontali, una condizione che si palesa anche nella lingua: semplice,
diretta, asciutta, priva di artificiosita. Eppure, nell’assistere alla creazione del rapporto
tra ’Arminuta e Adriana, legame salvifico, reale e continuo, la domanda che rimane

senza alcuna risposta ¢ di chi siamo figli:

Nel tempo ho perso anche quell’idea confusa di normalita e oggi davvero ignoro che luogo sia una
madre. Mi manca come pud mancare la salute, un riparo, una certezza. E un luogo persistente,
che conosco ma non supero. Gira la testa a guardarci dentro. Un paesaggio desolato che di notte
toglie il sonno e fabbrica incubi nel poco che lascia. La sola madre che non ho mai perduto ¢

quella delle mie paure.®

6 Ivi, p. 163.
7 Ivi, p. 129.
8  Ivi, p. 100.
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