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Paolo di Paolo

Con una traduzione tedesca di Birgit Ulmer

Adesso ¢ stanco, e li odia. A un certo punto sente che il vento sta cambiando, anzi ¢ gia
cambiato, fa muovere il cielo e lo rende in un quarto d’ora irriconoscibile. Dalla collina
di Petrin, Praga € un plastico di citta fatto di casette tutte uguali, con i tetti di mattoni
rossi. Svetta solo il castello: pretenzioso, arcigno, bellissimo. Punto dal senso di colpa,
non fa che guardare I'orologio. La tabella di marcia prevede tutt’altro, e invece lui e
quassu — un’inutile vedetta divorata dalla solitudine. Uno che scrive puo disprezzare i
propri lettori? Bisogna che li ami, perché le cose vadano bene. Ma i suoi lettori non
sanno niente di lui, nemmeno il nome: il nome € scritto in piccolo a pagina quattro, in
alto, ma proprio in piccolo, sotto un corsivo che dice Testi di. E poi sono testi di cui

in verita si vergogna, testi che insistono con frasi come «una vista eccezionale», «vale
una sosta», «polo d’attrazione». La parola «atmosfera» & tra le piu ripetute, e lui la
detesta. Sono testi che danno del voi: arrivate, guardate, partite, dirigetevi, non perde-
te. Salite sulla collina di Petrin, date un’occhiata in giro e tornate a Mala Strana

con la funicolare panoramica. Salite sul tram numero 9 verso Bertramka e li prendete
qualcosa da bere alla caffetteria nel cortile. Adesso dovrebbe prenderlo lui, il tram
numero 9, entrare nella caffetteria e controllare i prezzi. Andare poi a vedere se al Cer-
ny Orel si mangia ancora decentemente. Verificare la tenuta delle stronzate scritte,
una per una. Caffe letterario solitamente gremito di studenti e del prototipo dell’intel-
lettuale praghese, che non disdegna la birra, le pietanze sostanziose, il tabacco e le
discussioni infinite. Che mestiere invidiabile, gli dice chiunque, quando si presenta co-
me uno che scrive guide turistiche. In effetti all’inizio si divertiva: alberghi, ristoranti,
musei, giornate spese a fare il turista di lusso. Poi ha cominciato ad annoiarsi. Le guide
turistiche sono libri ottusi, dovrebbero aggiornarsi settimana per settimana, registra-
re malesseri di receptionist e camerieri, fastidi di cuochi e di sagrestani. Il fatto e che le

citta cambiano ogni minuto, sono uguali ma sono sempre diverse, gli itinerari che
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proponiamo sono rigidi. Sono ridicoli. Sono tenuto a dirvi di lasciar stare «la scadente
collezione» di un museo di giocattoli e invece sarebbe buona cosa, nutriente, farsi in-
vadere da quello squallore malinconico. Sono tenuto a dirvi di non perdere la casetta al
22 del Vicolo d’Oro — «Nel 1916 Franz Kafka veniva a lavorare di notte nella casa del-

la sorella Ottla; qui scrisse sei dei suoi racconti, e descrisse la via nel romanzo Il castello
(vedi foto 31)» — e invece sarebbe da perderla, perché é una scatola buia zeppa di sou-
venir. Caro vecchio Franz, non so se lo sai, sei diventato una calamita, una spilla, una
tazza per la colazione, sei diventato la mappa delle case in cui hai abitato. Ma la cosa
pit importante é che sei diventato un aggettivo: esiste in tedesco, in francese, esiste in
italiano e in inglese, ha un rosario di sinonimi, hallucinating, upsetting, nightmarish,
tutti capiscono cosa vuol dire. Dev’essere una bella soddisfazione, per uno che scrive,
diventare un aggettivo. Quelli che vengono attribuiti al mio anonimato sono, tutt’al piu,
«fatta-bene», «fatta-male», e intendono la guida di cui sono autore. A volte riescono a
insultarla, hanno molte pretese, e se si perdono € sempre colpa mia. Ti confesso che mi
capita di desiderare la loro scomparsa. Dei turisti, dico. I luoghi sono cosi belli quan-
do sono vuoti. Senza gli ombrelli chiusi puntati verso il cielo, senza le infradito di gente
che scambia il mondo per la propria camera, senza quel vociare incessante, le spalle
scottate dal sole (sulle carni piti bianche sembrano ematomi), senza questa immane, ac-

caldata folla con le visiere in cerca di una panchina all'ombra.

Ma senza turisti non avresti pit lettori, gli pare di sentirsi dire. E ti sei forse dimen-
ticato che una delle poche cose che ancora ti commuovono, alla tua eta, € pensare a
quello stupido lunghissimo viaggio fatto con i tuoi genitori, ti trascinavi la tua valigia
sbuffando sotto il sole, ti facevano male le gambe all’ennesimo museo, vi spiegavate
un po’ a gesti per non sapere una parola di francese. Pensaci di nuovo, pensaci un istan-
te. E inutile pensare di trarsi fuori da questa miserabile, sudaticcia, abbagliante, in-
sensata folla di turisti diretta sempre da qualche parte. Turisti del mondo, della vita. E
comunque, al numero 22 di Vicolo d’Oro, in quella che é stata casa mia, vendono ottime

penne a sfera col mio nome. Le avessi avute io ai miei bei tempi, sorride Kafka.
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Prag

Paolo di Paolo

Aus dem ltalienischen von Birgit Ulmer

Er ist jetzt miide und er hasst sie. Mit einem Mal merkt er, dass der Wind dreht, viel-
mehr sich bereits gedreht hat, den Himmel verdndert, der innerhalb einer Viertel-
stunde nicht mehr wiederzuerkennen ist. Vom Laurenziberg aus gesehen ist Prag ein
Stadtgebilde aus lauter gleichen kleinen Hausern mit roten Ziegeldachern. Nur das
Schloss sticht heraus: anmaBend, schmucklos, wunderschon.Vom schlechten Gewissen
geplagt schaut er andauernd auf die Uhr. Der Zeitplan sieht etwas ganz anderes vor,

er hingegen ist hier oben — ein nutzloser Wachtposten, zerfressen von Einsamkeit. Darf
einer, der schreibt, seine Leser verachten? Er sollte sie lieben, damit es gut lauft. Aber
seine Leser wissen nichts tiber ihn, kennen nicht einmal seinen Namen: der Name steht
ganz klein auf Seite vier oben, unter dem kursiv gedruckten Texte von und wirklich
sehr klein. AuBerdem sind es Texte, fiir die er sich im Grunde schamt, Texte die beharr-
lich Phrasen wie «toller Ausblick», «hier lohnt eine Pause», «absolut sehenswert»
wiederholen. Das Wort «Atmosphére» ist eines der am hiufigsten verwendeten, und er
verabscheut es. Es sind Texte, vielmehr Aufforderungen an ein Sie: Sie kommen an,
schauen Sie, fahren Sie, wenden Sie sich, verpassen Sie nicht. Steigen Sie auf den Lau-
renziberg, schauen Sie sich ein wenig um und fahren Sie dann mit der Panorama-
Standseilbahn zuriick zur Kleinseite. Steigen Sie in die Straffenbahn Nummer 9 zur
Villa Bertram und trinken Sie dort im Café im Innenhof etwas. Jetzt miisste er

selbst die 9 nehmen, ins Café gehen und die Preise iiberpriifen. AnschlieBend ins Cerny
Orel gehen um zu sehen, ob man dort immer noch verniinftig essen kann. Die lange
Liste der aufgeschriebenen elenden Idiotien iiberpriifen, eine nach der anderen. Litera-
risches Café, meistens voller Studenten und Prototypen des Prager Intellektuellen, der
dem Bier nicht abgeneigt ist, dem gehaltvollen Essen, dem Tabak und endlosen Dis-
kussionen. Was fiir ein beneidenswerter Beruf, erwidert jeder, wenn er sich als Autor

von Reisefiihrern vorstellt. Tatsiachlich hat er anfangs Spal3 gehabt: die Hotels, Restau-
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rants, Museen, die Tage, die er als Luxustourist verbrachte. Dann begann er sich zu
langweilen. Reisefiihrer sind stumpfsinnige Biicher, sie miissten Woche fiir Woche ak-
tualisiert werden, miissten die Unpasslichkeit von Rezeptionisten und Kellnern
verzeichnen, den Verdruss von Kéchen und Messnern. Tatséachlich verdndern sich die
Stadte jede Minute, sind immer die gleichen und immer anders, die von uns vorge-
schlagenen Rundgénge aber sind starr. Lacherlich sind sie. Ich bin angehalten, Sie auf-
zufordern, sich die «mittelmaBige Sammlung» eines Spielzeugmuseums getrost ent-
gehen zu lassen, dabei wire es eine gute und ergiebige Sache, sich von dieser melancho-
lischen Trostlosigkeit iiberschwemmen zu lassen. Ich bin angehalten, Thnen mitzutei-
len, dass Sie sich das kleine Haus im Goldenen Géasschen 22 wiederum auf keinen Fall
entgehen lassen diirfen — «1916 kam Franz Kafka um zu arbeiten nachts in das Haus
seiner Schwester Ottla; hier verfasste er sechs seiner Erzahlungen und er beschrieb die
Straf3e in seinem Roman Das Schloss (s. Foto 31)» - dabei wire es besser, es sich ent-
gehen zu lassen, denn es ist ein dunkler Kasten vollgestopft mit Souvenirs. Armer alter
Franz, ich weiB nicht, ob du es weiBt, du bist ein Magnet geworden, eine Anstecknadel,
eine Kaffeetasse, du bist der Stadtplan der Hauser geworden, in denen du gewohnt
hast. Doch das Wichtigste ist, du bist ein Adjektiv geworden: es existiert im Deutschen,
im Franzosischen, im Italienischen und im Englischen, es besitzt eine ganze Reihe

von Synonymen, hallucinating, upsetting, nightmarish, jeder versteht seine Bedeutung.
Das muss iiberaus befriedigend sein fiir einen, der schreibt, ein Adjektiv zu werden.
Meinem Anonymus werden vor allem die Attribute «gut-gemacht», «schlecht-ge-
macht» zugeschrieben und die beziehen sich auf den Reisefiihrer, dessen Autor ich bin.
Manchmal bringen sie es sogar fertig, ihn zu beleidigen, sie sind anspruchsvoll und
wenn sie sich verlaufen, ist es immer meine Schuld. Ich gestehe es dir, manchmal
wiinschte ich, dass sie verschwinden. Die Touristen meine ich. Die Orte sind so schon,
wenn sie leer sind. Ohne die geschlossenen Schirme, die spitz gen Himmel weisen,
ohne die Flipflops der Leute, die die Welt mit ihrem Wohnzimmer verwechseln, ohne
dieses unaufhorliche Geschrei, sonnenverbrannte Schultern (bei den helleren Haut-
typen sehen sie wie Blutergiisse aus), ohne diese entsetzliche, aufgeregte Meute mit

Sonnenschild auf der Suche nach einer schattigen Bank.

Ausgabe 3 (2018) 203



Neue Serie

HOR
Voci Di Paolo: Praga

Aber ohne Touristen hittest du keine Leser mehr, vermeint er da zu héren. Und hast du
vielleicht vergessen, dass eines der wenigen Dinge, die dich in deinem Alter noch
anriihren, die Erinnerung an jene blode, schier endlose Reise mit deinen Eltern ist,
stohnend zerrtest du den Koffer in der Sonne hinter dir her, im hundertsten Museum
taten die FiiBe weh, notdiirftig machtet ihr euch mit Gesten verstandlich, weil ihr

kein Wort Franzosisch konntet. Denk nochmal zuriick, denk nochmal einen Moment
daran zuriick. Es ist sinnlos, dariiber nachzudenken, sich dieser erbarmlichen, ver-
schwitzten, grellen, torichten Touristenmasse, die immer irgendwohin strebt, zu entzie-
hen. Touristen der Welt, des Lebens. Und doch, in der Nummer 22 des Goldenen
Gésschens, dort, wo einmal mein Haus war, verkaufen sie tolle Kugelschreiber mit mei-

nem Namen. Wenn ich die zu meiner guten alten Zeit nur gehabt hitte, Kafka lachelt.
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