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La Madonna di Tindari alla Rognetta
Gino Chiellino

I. Leopardi

A capirli, i leopardi 
non li sentiresti mai dire:
Siamo leopardi. 
Chi è, non dice di essere:
gli basta essere.

E allora perché chiamare uomini
gli africani che vivono alla Rognetta?
Forse perché non sanno di esserlo?
Forse perché dubitano di esserlo?
Forse perché vivendo come vivono 
non sono più uomini tra gli uomini?

Figli della madonna di Tindari,
che da secoli porta lo sfregio a gloria:
Nigra sum sed formosa.

Questa lingua incapace di dire:
Sono nera e bella, fi glie di Rosarno,
ti fa chiamare uomini gli uomini
e tu fai fi nta di non saperlo,
perché solo così puoi indignarti, 
chiamarti fuori, ma loro lo sanno: 
gli africani.
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II. Nigra sum et formosa

Nigra sum et formosa, fi glie di Rosarno,
io che divido anni di non vita 
con un raccoglitore di arance 
in una terra sempre verde.

Il verde sale dalla costa
alle serre più alte di Brunone,
venuto da Colonia alla ricerca
di un dio fatto di silenzio e di cielo blu,
mi scrive.

E la notte, guardando insieme la stella più chiara,
il mio raccoglitore di arance
mi dice di occhi che parlano e di labbra mute,
ma io, nella sua voce, ascolto quello che mi tace.

Sono gli anni di non vita,
che si nutrono di silenzio e di cielo blu.

Disumana è la forza per riportare vita negli anni.
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III. Vivo 

Vivo in mezzo ad occhi che sanno
e labbra che non dicono 
dove riposa la donna,
che amava cedri e palme:

perché non sapremo mai se siamo
più Oriente o già Africa.

Incinta denunciò lo sposo
per non divenire
occhi che sanno e labbra che tacciono

Lo sposo attese la mia nascita 
per discioglierne il corpo.
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IV. Corpi

Sono corpi urbani
e sanno che cosa è l’Italia.

Dopo l’apprendistato al nord
sono scesi al sud: a lavorare.

Vestiti alla moda, li muovono sempre in avanti.
Sono giovani, ambiguamente giovani.

Resistono al freddo, alla pioggia, al sole.
Conoscono insidie e pericoli da sempre e
sono tenaci nella pazienza.

Si muovono nel tempo,
perché lo spazio è giudicabile da altri.

Da dietro i fi nestrini dell’autobus in partenza
guardano giornalisti e fotografi  con la stessa 
domanda da sempre: ma voi che vedete?

Corpi, corpi che invadono le piazze
d’Italia e le vivono come tempo senza spazio.
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V. Chiuso in giorni di attesa

Sono io a parlarti di questo mare,
che ci unisce e divide da sempre,
perché altri te ne parleranno senza di me.

A vederlo immobile nel suo blu innocente,
dopo notti di sabbia e di morti insepolti,
mi si è aperto l’animo ad un unico grido 
senza eco, tanta è la sua vastità.

Chiuso in giorni di attesa, alla fi ne
consegnerò il mio corpo alla perfi dia di Caronte 
perché mi sia data vita, lì dove non sono nato.

VI. Viste dal mare

A chi cerca vita, 
viste dal mare, le montagne verdi e le coste basse
promettono accoglienza e riscatto.

Non mentono spiagge e montagne
abitate da gente che ha vissuto 
il viaggio della morte.

Terra di passaggio: oggi l’Hotel Calabria
è invaso dalla perfi dia
di Caronte, che loro sfi dano, sapendo
che non ci sarà nessuno
a piangere chi annega 
mentre sente in se più forte la vita.
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VII. Terra di passaggio

L’Hotel Calabria è terra di passaggio
anche per i temporali d’agosto,
che scaricano fulmini sugli abeti innocenti della Sila,
mentre gli stanziali si arrabattano in spiaggia
tra marciume di delibere e fi umare di liquami.

VIII. Il raccoglitore d’arance ed il fumatore di sigari

A capirle, queste arance da supermercato 
mi direbbero di anni di non vita,
di quando il lavoro scorre veloce 
perché il corpo si perde in pensieri lontani.

Mi direbbero di mani diverse nel tempo
ma uguali nei pensieri.

Mi racconterebbero del freddo gelido di Chicago
chiuso per sempre nella mente di un fumatore di sigari 
ritiratosi a vivere ai margini della vigna alta, 
lontano dalla voce dell’uomo,
per ascoltare uccelli e littorine.
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IX. Estate a sud

Per luglio scenderà, anche questo anno,
Rusco a riempire di passi gravi e 
di vaste risate la piazza di una infanzia negata.

Il sole d’agosto gli brucerà il respiro,
ma non gli farà scivolare la stecca
dalla mano sudata.

Tutti sentiranno lo stacco secco delle biglie,
che a settembre si diff ondono per il mondo.

Augsburg: aprile – maggio 2010
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Nota

Perchè la Madonna di Tindari alla Rognetta?

Perchè intravedere la Madonna di Tindari alla Rognetta di Rosarno, dove raccoglitori di 
arance, provenienti dall’Africa hanno osato invadere con la loro diversità spazi ritenuti 
per defi nizione bianchi? 

La Madonna di Tindari è una delle tante immagini sacre di colore nero, che conti-
nuano ad essere venerate nell’Italia del sud; ma forse è anche l’unica ad essere sfregiata 
(sic!) dal versetto „nigra sum sed formosa“ del Cantico dei cantici. Nella traduzione greca, 
antecedente a quella latina, il versetto biblico era stato ridato con „sono nera e bella“. In 
lingua ebraica la congiunzione, che stabilisce in rapporto tra i due aggettivi, può essere 
intesa sia come „e“ sia come „ma“. Facendo la sua scelta il traduttore di lingua greca 
aveva preferito sottolineare la sana ovvietà, che negli esseri umani il colore della pelle non 
interferisce sulla percezione estetica del proprio corpo. Scegliendo la congiunzione „ma“ 
il traduttore di lingua latina, e con lui quasi tutti i traduttori nelle lingue europee a venire, 
sono diventati assertori dell’insano principio autoreferenziale che il diverso è defi citario.

Il mutare dei tempi mette a dura prova anche verità, che continuano a sembrarci illu-
minanti, come per esempio quella che costringe perfi no le menti più attente ai fenomeni 
sociali, ad aff ermare che gli immigrati sono esseri umani. Come se essere uomo fosse una 
condizione umana che si invera perché gli abitanti di un paese la riconoscono a chi arriva 
da altre culture, da altre lingue, da altre storie, da altri climi e la vive in un corpo diverso 
dal loro. 

Aldilà di queste due osservazioni di carattere generale, vorrei fare presente che i nove 
canti del ciclo sono stati concepiti come un omaggio critico ad una terra di passaggio la 
cui storia, già fi n dalle sue origini, è stata una continua alternanza di cicli immigratori ed 
emigratori, con risultati alterni e mai scontati.
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