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Diffusa, tempestiva come in pochi altri casi è stata l’attenzione dedicata dalla cultura 

italiana postbellica al pensiero di Th. W. Adorno. Uno sguardo alla incalzante scansione

cronologia con cui vennero pubblicate le opere adorniane dimostra come intorno al 

filosofo di Francoforte si attivi, tra gli anni 60 e 70 del secolo scorso, una vera e propria 

competizione culturale, cui concorrono le principali case editrici, assieme alle più 

importanti ed innovative riviste.1 Dunque, Adorno come sintomo di una vitalità e di una

urgenza della cultura italiana, impegnata in un processo di rinnovamento; come pen-

satore che catalizza un multiverso e mobile campo di forze intellettuali, intente al repe-

rimento di strumenti teorico-critici di riflessione su quanto di nuovo si sta aprendo 

nel presente; Adorno come evenienza culturale, ovvero, come istanza teorica che sostie-

ne, al tempo stesso, una battaglia di emancipazione nei confronti dei resti di idealismo 

diffusi nella cultura italiana, ma, anche, un confronto di natura ambivalente, con il 

marxismo.

È l’Archivio di filosofia, rivista diretta da Enrico Castelli, a pubblicare come prima in

Italia, nelle due lingue, un saggio di Adorno: «Sul rapporto tra filosofia e musica», 

contributo che compare nel primo numero del 19532. Il contesto della pubblicazione è 

particolarmente significativo; il fascicolo, dedicato alla «Filosofia dell’arte», vede, in-

1 Tra le riviste italiane, non di carattere musicale, più impegnate nella ricezione del pensiero di Th. W. 
Adorno tra gli anni 50 del secolo scorso ed i primi anni 60 vale segnalare: Aut-Aut, Archivio di filo-
sofia, Comunità, Il Contemporaneo, Il pensiero critico, Il Verri, L’approdo letterario, Rinascita, 
Rivista di estetica.

2 La rivista ospiterà ancora uno scritto del filosofo tedesco nel numero 2–3 del 1956, numero monogra-
fico dedicato a «Filosofia e simbolismo»; si tratta di: «Musica e linguaggio e loro rapporto nelle com-
posizioni contemporanee».
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fatti, tra gli altri interventi, quelli di Vladmir Jankélévitch, Hans Sedlmayr, del pittore 

Albino Galvano, dello storico d’arte Giulio Carlo Argan e di Roman Vlad, musicologo di 

levatura europea, autore, fra l’altro, della prima recensione scritta in Italia sulla Philo-

sophie der neuen Musik (1949), comparsa nel 1950 sulla rivista La Rassegna Musicale.3

Sul fronte più strettamente editoriale, invece, nel 1954 esce presso Einaudi, la prima 

opera adorniana in volume, seppur emendata4: Minima Moralia. Meditazioni della 

vita offesa, tradotta da Renato Solmi, il quale accompagna l’edizione con una introdu-

zione di grande significato per il dibattito culturale italiano di quegli anni e lo sviluppo 

di un marxismo critico. Franco Fortini accoglie con queste parole la comparsa del vo-

lume: «Caro Solmi, la terra trema. Tra poco scoppierà in Italia la bomba Adorno, vera 

bomba a orologeria a due tempi, perché preceduta dalla tua lunga introduzione non 

meno esplosiva, che sottolinea lo scandalo anziché minimizzarlo»5. Per sviluppare un 

rapporto più diretto con la filosofia di Adorno, Solmi si reca a Francoforte nell’autunno 

1956 a frequentarne i corsi. Anche nel caso della pubblicazione di Minima Moralia, si 

riconferma l’attenzione privilegiata riservata dal pubblico italiano al pensatore tedesco: 

l’edizione in lingua originale dell’opera era, infatti, comparsa presso la casa editrice 

Suhrkamp solo tre anni prima. Alla sfida culturale lanciata da Einaudi, risponde Feltri-

nelli con la pubblicazione, nel 1959, di Dissonanze a cura di Giacomo Manzoni, opera 

la cui prima edizione tedesca risale, anche in questo caso, a soli tre anni prima.

Le molteplici linee di accoglimento del pensiero adorniano sono già state ampia-

mente ricostruite dagli studiosi, sia per quanto riguarda l’ambito di ricezione specifico 

in campo filosofico, che in quello della ricerca sociologica e della teoria estetica.6 Per 

3 Vlad, Roman: «Recensione a Th. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik», in: La Rassegna Musi-
cale, ottobre 1950.

4 Gianni Carchia curerà negli anni 70 una edizione degli aforismi non inseriti nel volume einaudiano, 
con il titolo: Minima immoralia. Aforismi tralasciati nell’edizione italiana (Einaudi 1954), in: 
L’Erba voglio, Milano 1976.

5 Fortini, Franco: «Il caso Adorno», in: Notiziario Einaudi, a. III, nr. 12, dicembre 1954. Importante 
segnalare come, nello stesso numero del Notiziario, venga recensito Espressionismo e dodecafonia di 
Lugi Rognoni, pubblicato lo stesso anno presso la casa editrice torinese.

6 Valgano qui le indicazioni dei due principali volumi che raccolgono lo state of art della ricezione 
adorniana in Italia: Angelini, Aurelio (a c. d.): Adorno in Italia, Siracusa: Ediprint 1987, Ferrari, Mas-
simo / Venturelli, Aldo (a c. d.): Theodor Wiesengrund Adorno: la ricezione di un maestro conteso, 
Firenze: Olschki 2005. Per un orientamento, invece, in merito al peso svolto dal pensiero di Adorno 
in ambito musicale, si veda l’imponente tesi di laurea di Stefano Marino (relatore Carlo Gentili), La 
ricezione dell’estetica musicale di Th. W. Adorno, Università degli Studi di Bologna, aa. 2000–2001.
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quanto riguarda, invece, gli effetti esercitati dalle proposte avanzate dal filosofo tedesco

in ambito artistico, gli studi si sono concentrati soprattutto sul rilievo da queste svolte 

nel settore musicale, letterario, più in generale, di teoria dell’avanguardia; fuori campo 

resta una verifica specifica e dettagliata delle modalità con cui il pensiero di Adorno 

sia stato recepito in campo pittorico. Tale aspetto si ravvisa come rilevante non solo al 

fine di individuare quali generi di pittori abbiano attivato interesse nei confronti degli 

spunti adorniani: tra gli anni 50 e 60 del secolo scorso si avvia, infatti, un processo di 

profonda modificazione nel paradigma di riferimento dell’essere pittore, in modo 

particolare in Italia; l’ulteriore ragione d’importanza sta nel fatto che il discorso svolto 

da Adorno, prendendo le mosse da una considerazione specifica dell’ambito musica e 

solo collateralmente a quello pittorico, si inserisce, comunque, nel processo di oltre-

passamento delle distinzione tra i generi artistici definito, dal filosofo di Francoforte, 

come «sfrangiamento», oggetto di riflessione specifico dei suoi scritti degli anni 60, 

avviatasi in modo particolare con le lezione tenute a Darmstadt nel 1961, da cui nascerà 

il saggio «Vers une musique informelle». È su questo sfondo trans-generi e dialettico 

che occorre indagare e misurare l’impatto ricettivo del messaggio adorniano, al fine di 

verificare la prestazione da questo svolta nei processi di ridefinizione del paradigma 

d’artista in Italia. Tali processi interessano sia l’individuazione di criteri teorico-artistici

ed estetici – nuovi in merito alla definizione di opera d’arte, del ruolo svolto dal sogget-

to nel processo creativo, di espressione – sia la riflessione sul rapporto esistente tra 

l’ambito dell’opera e l’ambito della sfera dell’esistenza: in una parola, è in giuoco l’inte-

ra questione rappresentata dall’avanguardia. Si tratta di un elemento sostanziale del 

processo d’elaborazione di una identità artistica, che comporta l’onere della prova in 

merito ai criteri di legittimità della propria arte e al nuovo tipo di consapevolezza 

richiesto dallo stato dell’arte e della sua rinnovata funzione sociale.

Nel saggiare la misura e le modalità in cui l’ambiente pittorico italiano si è rivolto al 

pensiero di Adorno, abbiamo scelto un caso di studio particolare, ancora non dovuta-

mente studiato e, in apparenza, minore: la vicenda di una rivista torinese, Questioni, 

che, nella seconda metà degli anni 50 del secolo scorso, traduce e mette a disposizione 
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del proprio circolo di lettori testi inediti del filosofo tedesco, in grandissimo anticipo 

rispetto alla pubblicazione degli stessi saggi in volumi od in altre riviste.

Gli scritti adorniani in questione sono: «Teoria freudiana e caratteri della propaganda 

fascista» apparso nel numero 6, anno V, novembre 1957; «Moda senza tempo. Sul 

Jazz», pubblicato nel numero doppio 5–6, anno VI, settembre–ottobre 19587; «La mae-

stria del maestro», comparso nel numero doppio 1–2, anno VII, gennaio–aprile 19598.

L’aver scelto Questioni come nodo della nostra indagine, ha la sua ragion d’essere 

nel carattere tutto particolare che la contraddistingue. Fondata nel 1953 a Torino 

dall’editore Mario Lattes con la dicitura Galleria di arti e lettere, la rivista cambia de-

nominazione nel 1954, per differenziarsi da altra pubblicazione omologa di Caltanisset-

ta, prendendo la sua dicitura definitiva Questioni, che la accompagnerà sino all’esau-

rirsi dell’esperienza nel 1960, conclusasi con un numero monografico dedicato a Robert

Musil. La particolarità della rivista e del suo fondatore consiste nel fatto che Mario 

Lattes – al tempo stesso, editore, scrittore ed accreditato pittore, impegnato nel con-

fronto con le tendenze europee in atto in campo pittorico: in particolare con la corrente 

dell’astrattismo e dell’informale – lega strettamente Questioni alla Galleria d’arte che 

egli apre nel 1953 all’interno della casa editrice Lattes, facendone, così, un foglio di 

aggiornamento e dibattito per il pubblico di pensatori e pittori che ruotavano intorno a 

lui, animato dalla ricerca di una via alternativa rispetto all’idealismo crociano impe-

rante ed al marxismo in ascesa, vagliava quanto di nuovo si stava delineando in Euro-

pa9. Il contesto di nascita della rivista è tracciato, nella molteplicità delle sue direzioni, 

dallo stesso Mario Lattes: 

7 La traduzione del saggio adorniano – originariamente scritto nel 1953 e pubblicato lo stesso anno in: 
Merkur – compare in Questioni a firma Elémire Zolla, accompagnata dalla notazione redazionale: 
«Per concessione Ed. Einaudi, Torino». Il testo verrà pubblicato per la prima volta in volume in Italia 
in: Prismi, nel 1972 dall’editore Feltrinelli, tradotto, però, da Enrico Filippini. Zolla si era, per altro 
verso, confrontato con il pensiero adorniano in un articolato intervento pubblicato in: Rivista di 
estetica, a. II, nr. 3, (sett–dic.) 1957 dal titolo «La musicologia di T. W. Adorno».

8 Il testo adorniano verrà tradotto per la prima volta in un volume a cura da Gianmario Borio: Theodor 
Wiesengrund Adorno, Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955–1965, Torino: Einaudi 2004.

9 È importante notare come un’altra rivista, Tempo Presente diretta da Nicola Chiaromonte e Ignazio 
Silone, pubblichi, con grande tempismo, nel fascicolo nr. 3 del 1959 uno scritto di Theodor 
Wiesengrund Adorno: «La conciliazione forzata: Lukács e l’equivoco realista». Il saggio adorniano era
uscito solo un anno prima nella rivista Der Monat, fascicolo 122, a. XI (1958). Rispetto a Questioni, 
però, Tempo Presente è animato da intenti più marcatamente politico-culturali, di impronta liberale 
rispetto al comunismo ed alla gerarchia cattolica.
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Negli anni 50 fra Toti Scialoia, il pittore, e me era nata l’idea di una rivista di letteratura e arte. Ne 

parlammo a Milano con [Franco] Fortini e [Renato] Solmi. Doveva chiamarsi ‹Quaderno bianco›, si

era già arrivati al menabò. Poi non se ne fece nulla, ma l’idea rimase. A Torino ne discutevamo con 

[Piero] Bargis, [Libero] Bigiaretti, [Vittorio] Ciaffi, i Guiducci [Armanda e Roberto], [Oscar] Navar-

ro (che aveva scritto un bel libro su Kafka) e lo scultore [Umberto] Mastroianni. Così nel 1953 uscì 

«Galleria» e aprimmo una galleria d’arte che non aveva scopi commerciali, ma che voleva accostare 

al pubblico pittori dei quali si parlava molto ma che non si erano mai visti o quasi. La prima mostra 

fu quella di Alfred Manessier. Il secondo anno la rivista prese il titolo che tenne, poi, fino alla fine: 

‹Questioni›. E’ morta nel 1960. […] È durata 8 anni e ha avuto molti collaboratori: [Nicola] Abba-

gnano, Libero de Libero, [Enzo] Paci, [Edoardo] Sanguineti, [Albino] Galvano, [Gillo] Dorfles, 

[Gian Renzo] Morteo, [Bruno] Fonzi, [Angelo] Del Boca, Primo Levi, [Carlo] Gorlier, [Elémire] 

Zolla.10

Alle molte figure ricordate da Lattes, occorre aggiungerne altre che intervennero su 

Questioni: da Eugène Ioneso a Paolo Grassi, da Carlo Augusto Viano a Giorgio Bàrberi 

Squarotti, da Galvano della Volpe a Enzo Paci, da Simone Weil, appunto, a Theodor 

Wiesengrund Adorno. Quanto ricordato da Lattes chiarisce la centralità della piccola 

rivista, posta all’incrocio del traffico intellettuale più aperto e originale caratterizzante 

una città, come Torino, esemplare sul piano nazionale, per via della presenza in essa 

di una casa editrice-laboratorio come Einaudi e per essere al centro della rinascita eco-

nomica e della trasformazione sociale che caratterizza il decennio 50–60. La rete di 

collaboratori ricordata da Lattes è, certo, fonte di approvvigionamento di testi altrimen-

ti irreperibili in Italia, ma, in sé, non spiega ancora il motivo di interesse provato da 

parte del circolo di pittori intorno a Questioni per i testi adorniani. Maggior chiarezza 

su questo viene, quando si tenga conto che proprio Toti Scialoja è pittore impegnato, 

in quegli anni, a condurre il proprio stile di lavoro di impostazione espressionista, in di-

rezione di sviluppi astratti, definitisi sempre più come informali. Scialoja, inoltre, è 

attivo non solo come pittore, ma, altrettanto, come poeta, sviluppando grande interesse

per il mondo musicale; è, inoltre, grande conoscitore della cultura tedesca contempo-

ranea. La rivista, che Lattes definisce «di letteratura ed arte», esce, così, dal generico, 

per situarsi, in modo programmatico, al centro del mobile e multiverso campo di forze 

agenti nell’ambito dell’arte, le quali, al farsi problematico di «tutti i criteri dettati dalla 

10 L’intervista a Mario Lattes è comparsa nella rivista Musica e scuola, numero del febbraio 1993.

Ausgabe 1 (2016)  152



Artikel Farulli: L’Adorno dei pittori…

divisione in generi», come afferma Adorno11, richiedono una figura d’artista che, nel 

rivolgersi al nuovo, produca secondo una modalità analitica e critica. La natura dell’ur-

genza artistica che spinge Questioni ad un confronto con il pensiero adorniano si pre-

cisa ulteriormente, quando si tenga presente che una delle figure di spicco del comitato 

redazionale e dell’intera rivista, è Albino Galvano, pittore e teorico dell’arte riconosciu-

to a livello nazionale.

Allievo di Felice Casorati, compagno di Liceo di Giulio Carlo Argan, Galvano insegna

Storia e Filosofia al Liceo d’Azeglio – tra i suoi studenti Edoardo Sanguineti – svolgen-

do contemporaneamente una intensa attività pittorica, caratterizzata da una ricerca 

artistica emancipata da residui figurativi ed orientata in senso astratto. La perlustrazio-

ne dei linguaggi dell’astrazione porta Galvano ad essere figura di spicco del Movimento 

di Arte Concreta torinese12, da cui prende, però, significativamente e progressivamente 

congedo, proprio negli anni di costituzione della rivista Questioni, non condividendone 

più il «rigorismo ideologico» di matrice geometrica13, ovvero, l’eccesso di formalismo. 

Unendo, all’attività pittorica, una attenta indagine sui fondamenti teorici della discipli-

na, Galvano interviene, così, nel dibattito filosofico sulla destinazione dell’arte nel 

contemporaneo promosso da importanti riviste nazionali, come nel caso del già men-

zionato fascicolo del 1953 dedicato da Archivio di Filosofia alla «Filosofia dell’arte», 

nonché, successivamente, della riflessione dedicata dalla rivista Il Verri, fondata da 

Luciano Anceschi, all’arte informale, cui è riservato il numero 3 dell’anno 1961. La dif-

ferenza tematica rinvenibile negli scritti pubblicati da Galvano nelle due riviste registra,

11 Adorno, Theodor Wiesengrund: Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei (1965), Berlin: 
Akademie der Künste 1967, ora in: Adorno, Theodor Wiesengrund: Gesammelte Schriften – Klang-
figuren – Musikalische Schriften, hg. v. Rolf Tiedemann, Vol. III, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1978, tr. 
it. in: Adorno (a c. d. Borio) 2004, p. 312. Il testo era stato pubblicato precedentemente nel numero 
7 (14), maggio 1967 della rivista Collage, sulla cui rilevanza per la ricezione della filosofia della musica
adorniana in Italia si veda: Borio, Gianmario: Musikalische Avantgarde um 1960. Entwurf einer 
Theorie der informellen Musik, Laaber: Laaber Verlag 1993. Lo stesso testo adorniano viene succes-
sivamente pubblicato, in forma non integrale, nel nr. 3, anno 1969 della rivista Il Verri: in questa 
versione manca, infatti, l’importante richiamo fatto da Adorno nel proprio scritto a Benedetto Croce 
in merito all’oltrepassamento della distinzione tra i generi.

12 Berni Canani, Luciano: Il movimento Arte Concreta a Torino e in Liguria. 1949–1956, Sarzana (Sp): 
Cardelli & Fontana 2014, p. 6. Per una panoramica sulla scena artistica torinese di quegli anni si veda,
tra gli altri, Tordella, Piera Giovanna: «Torino», in: Pirovano, Carlo (a c. d.): La pittura in Italia. Il 
Novecento/2. 1945–1999, 2 voll., Milano: Electa 1993, vol. I, in particolare pp. 395–402. Importante 
ricordare, tra le altre esposizioni cui Galvano partecipa, la Biennale di Venezia del 1948.

13 Tordella 1993, p. 399.
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come un sismografo, il percorso di riflessione in divenire con cui l’artista-critico cerca 

di aprirsi un varco nella linea non-figurativa ed astratta della pittura contemporanea, 

ripensando i fondamenti della disciplina stessa. Nel saggio pubblicato su Archivio di 

Filosofia – «Storicità e significato dell’arte ‹astratta›»– Galvano delinea il processo di 

emergenza dell’astrattismo, definendo tale tendenza come «l’ultimo, coerente capitolo 

dello sviluppo [della cultura occidentale] quanto alle arti figurative»14. Incalzata, certo, 

anche dall’affermarsi della fotografia – che, in qualità di «sostituto» meccanico, la eso-

nera da compiti di riproduzione fedele della realtà – ed esauritasi, dall’interno, l’epoca 

della sua dimensione rappresentativa, la pittura è sospinta, a giudizio di Galvano, dalla 

evoluzione storica in direzione dell’astrazione.

Non si possono avere così altri sviluppi – prosegue il pittore torinese – che in un totale sgancia-

mento dalla rappresentazione che ha ormai raggiunto il punto limite della ‹riproduzione dal vero› 

[…]; non si può avere altro svolgimento che nella totale obliterazione di questo elemento ormai 

divenuto accidentale al processo creativo, per riporre a fuoco l’elemento residuo del fatto figurativo 

stesso, il puro dato pittorico.15

Nella lettura lineare, per molti versi, deterministica che Galvano traccia dell’evoluzione 

compiuta dalla pittura dopo il suo esonero dalla funzione imitativa, si individuano, 

però, alcuni nodi tematici rilevanti e sintomatici di una riflessione teorico-critica foca-

lizzata sul percorso ancora da aprirsi all’intento del mobile campo costituito dall’arte 

non-figurativa. Tale ‹fatica› prende voce nella nota di precisazione metodologica che 

Galvano pone subito in apertura del suo saggio:

Useremo in tutto lo scritto il termine ‹astratto› nel senso generico di ‹non figurativo›, anche se 

dagli artisti – specie all’estero – più giustamente si parla di arte ‹concreta›. Ma l’uso di questo ter-

mine ‹concreto› è ancora troppo tecnico nella cultura del nostro paese perché ne sia opportuna 

qui l’adozione.16

In questione è qui non una presunta immaturità della cultura italiana a recepire il ter-

mine «concreto» al posto di «astratto»; come Galvano ben sa e dimostra nel corso del 

suo saggio, l’oscillazione terminologica «astratto»–«concreto» è, invece, parte inte-

grante della vicenda dell’astrattismo: in essa ne va della sua genealogia, come ricordano

14 Galvano, Albino : «Storicità e significato dell’arte ‹astratta›», in: Archivio di filosofia, 1953, p. 187.
15 Ibd.
16 Ibd., nota 1.
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le periodiche revisioni terminologiche – autentiche cicatrici concettuali – operate da 

Vassilij Kandinskij nel definire il proprio percorso astratto17. L’operazione compiuta da 

Galvano è, quindi, piuttosto, da spiegarsi nei termini di una esigenza di chiarificazione 

in merito al proprio collocamento rispetto al Movimento dell’Arte Concreta, ovvero 

alle ragioni dell’insofferenza da lui avvertita nei confronti delle tendenze geometrizzanti

del movimento: in definitiva, come un contributo di auto-riflessione critica sul movi-

mento dell’arte non-figurativa. Muovendo da questa prospettiva si comprendono, allo-

ra, anche le prese di distanza compiute da Galvano, rispetto alle letture di matrice 

crociana, esistenzialista e, soprattutto, marxista in merito all’arte astratta: nel privile-

giare la chiave etica di interpretazione rispetto a quella più propriamente estetica, a suo

avviso, esse si dimostrano incapaci di porsi all’altezza del fenomeno moderno e dei suoi 

problematici sviluppi nell’ambito dei linguaggi artistici. Porre, infatti, al centro della 

propria riflessione il termine «concreto», richiamandosi a quella tendenza che Georges 

Roque ha definito «la più rigorosa dell’arte astratta, dunque geometrica, proprio l’op-

posto della tendenza ‹lirica› che Kandinskij rappresentava»18, significa enunciare quale 

sia l’urgenza sul piano pittorico che gli sta a cuore, il proprio problema: cioè l’accusa 

di «formalismo» rivolta all’arte non più figurativa di ascendenza astratto–concreta. In 

questo senso Galvano ricostruisce la genealogia di tale processo in ambito pittorico, 

ponendo in evidenza la dimensione spirituale che, sin dalla sua origine, ha legato tale 

tendenza con la forma:

‹Formalismo› – scrive l’artista – può voler dire pura meccanica di dati stilistici che non riescono 

ad organizzarsi in espressione: ed allora è formalistica ogni pittura accademica; oppure si intende 

quello che bisogna pur chiamare un determinato ‹contenuto›, cioè il gusto di trovar una sottile 

rispondenza (Einfühlung) tra quegli elementi di forma e di colore e un certo stato d’animo, conte-

nuto drammatico, sereno o inquieto […].19

17 In merito alle oscillazioni terminologiche occorse a Kandinskij nel definire l’arte astratta e per collo-
care all’interno di essa la propria poetica si veda, in particolare: Roque, Georges: Qu’est-ce que l’art 
abstrait? Une historie de l’abstraction en peinture (1860–1960), Paris: Gallimard 2003, tr. it., Roma:
Donzelli 2004, pp. 83–86. Nel suo studio Roque tratta anche dell’importante contributo alla defini-
zione dell’arte di Kandinskij fornito dal filosofo Alexandre Kojève, suo nipote, il quale, nel luglio del 
1936, scrive «Les peintures concrétes de Kandinskij», pubblicato in forma parziale nel 1966 e, in ver-
sione completa, nel 1985 in: Revue de Métaphysique et de Morale, 2, aprile–giugno 1985.

18 Roque 2004, (tr. it.) p. 86.
19 Galvano 1953, p. 187.
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Il richiamo implicito al «soggetto», presente nel sentimento suscitato dalla forma non 

imitativa o non-figurativa, spiega come l’astrattismo e l’arte concreta riprendano, a 

vedere di Galvano, la strada aperta dal romanticismo, l’esigenza di espressione, depu-

randola, però, dai suoi momenti di caduta «accademica» e ormai «priva di vita». Gli 

«astrattisti (simili: suprematismo, zenitismo, ultraismo, neoplasticismo, costruttivismo

ecc. infine arte ‹concreta›)» si sono, certo, rifiutati di identificare «contenuto», «sog-

getto», «sentimento», con una «descrizione illusiva o illustrata di scene capaci di esem-

plificare quel contenuto», ma non han mai negato «che nei loro quadri un ‹contenuto› 

o ‹soggetto› o ‹sentimento› vi fosse; ma han pensato quel contenuto o sentimento come

il nucleo autentico da cui l’ordine del quadro nasceva e che solo gli conferiva coerenza, 

anche se evocato direttamente da un linguaggio formato di elementi grammaticali e 

sintattici puramente formali e non logici»20. Evidente emerge, nelle parole di Galvano, 

il fatto che, nel confrontarsi con i moderni processi di razionalità pittorica, il suo scritto 

miri, certo, a difendere l’astrattismo dalle critiche provenienti dall’esterno ma, al tempo

stesso, ad aprire al suo interno un varco di uscita rispetto a quello che è il geometrismo 

di ascendenza «concreta»: nel far questa operazione usa la genealogia – nel linguaggio 

di Galvano: la storia – dell’astrattismo in contrapposizione alle tendenze che in esso 

spingono per una chiusura dell’arte nei propri rigori formali, nelle mere ricerche lingui-

stiche, perdendo il richiamo all’esterno21. In questa ottica, il saggio del 1953 pone in 

20 Ibd., pp. 198–199. Pensiero analogo viene sviluppato da Galvano in altro passo del suo scritto, in cui 
tocca l’aspetto rilevante costituito dalla valenza conoscitiva dell’arte astratta. «Proprio ciò che io con-
testo – scrive il pittore – […] è che si possa affermare che l’arte più acutamente ‹moderna› intende 
non aver ‹contenuto› né ‹soggetto› né ‹sentimento›, quasi a parallelo di teorici incauti, che sostengo-
no che l’arte non sia né debba essere ‹conoscenza› di qualcosa, bensì ‹arte pura›, cioè invenzione non 
legata a nient’altro che alla propria libertà e gratuità» (ibd., p. 198). In merito alla prestazione cono-
scitiva svolta dall’arte non-figurativa sul piano dell’esperienza di sé nell’esperienza dell’altro, per 
usare la terminologia di Hans Robert Jauß, Galvano si esprime proprio in apertura del saggio, segna-
lando che è possibile ritrovare «il riflesso della propria interiorità» anche «nella purezza elementar-
mente allusiva di forme e segni» (ibd., p. 188).

21 Vale segnalare il tentativo operato da Galvano di recupero dell’arte concreta di Piet Mondrian nel 
superamento del formalismo dell’arte astratta: «Questa funzione sociale dell’arte concreta ha avuto 
un teorico illustre: il fondatore del ‹neoplasticismo›: Pio[e]t Mondrian. Dopo gli inizi realistici in 
pittura, mistici nell’atteggiamento pratico di fronte alla vita, [egli] volse quegli ideali senza rinnegarli 
a posizioni più umanamente e storicamente concrete trasformandoli in ideale sociale nella vita, 
nell’adesione alla più spogliata forma di arte ‹concreta›. Ma di un impegno così lontano da ogni ‹for-
malismo› gli rimase la fondamentale coerenza di un rifiuto ad ogni condiscendenza sensualistica o 
semplicemente edonistica in quelli che dovranno per lui essere i fondamenti di una ‹città› nuova» 
(Galvano 1953, p. 200). Importanti sono, nel contesto di riflessione sviluppato da Galvano, anche gli 
spunti sviluppati in merito al momento della creazione dell’opera nel caso dell’arte astratta: «Altro è 
dire che ogni opera d’arte […] è ‹imitazione› che tende senza raggiungerlo mai pienamente al limite 

Ausgabe 1 (2016)  156



Artikel Farulli: L’Adorno dei pittori…

luce ed affronta una questione nevralgica per l’arte che intenda essere moderna, cioè, in

grado di motivare i criteri seguiti nel proprio esonero dalla precedente funzione mime-

tica; essa indica, al tempo stesso, un nodo essenziale della personale ricerca di Galvano 

all’interno della pittura non figurativa. Qualora, infatti, l’opera risulti solo un mero 

esercizio di autonomia formale, verrebbe a perdersi la funzione d’alternativa difesa dal 

rapporto, in negativo, intrattenuto dalla immagine astratta con la realtà data, che è, da 

essa, non più replicata. I richiami compiuti da Galvano nel testo al rapporto tra «nulla 

radicale dell’esistenza» e pittura astratto–concreta sostengono una tale chiave di let-

tura, che si interroga sulla necessità di considerazione dell’istanza del soggetto e della 

sua espressione. Ancor più, un passo conclusivo del saggio del 1953 sottolinea come il 

problema relativo all’eccesso di formalismo, costituisca croce della pittura astratta di 

Galvano e sintomo di un suo mutamento sia sul piano teorico che operativo: «In arte si 

tratta non di rappresentare quello che c’è, ma di artificiare, di ‹fabbricare› quello che 

non c’è, che ‹progettiamo›»22. Alla ricerca di una immagine pittorica opposta al positivo

della realtà data e comunque non dimentica dei diritti dell’ambito della vita, Galvano si 

avvicina alla pittura informale, la quale è entrata con forza nella scena torinese degli 

anni 50 assieme al suo protagonista principale: Michel Tapié, il quale giunge nel capo-

luogo piemontese nel 1956, dando vita, già nel gennaio 1958, ad una importante mostra

alla «Galleria Notizie Associazione Arti Figurative», in cui vengono esposte le opere del 

pittore informale tedesco Wols. La seconda metà degli anni 50 costituisce proprio la 

fase di transizione della pittura di Galvano dallo stile geometrico astratto a quello infor-

male. Ricerca artistica di radicale rottura rispetto ad ogni formalismo, l’informale pro-

segue la strada della pittura non figurativa23, recuperando, però, elementi dell’espres-

sionismo e riformulando in modo sostanziale il concetto stesso di opera d’arte, al cui 

centro si pone un genere tutto nuovo di immagine: non conciliata, attraversata al pro-

prio interno da contrasti, tensioni, campi di forza, alla ricerca di un nuovo e diverso 

paradigma di forma; esondante rispetto ai limiti dello spazio chiuso e in rapporto assai 

particolare con il tempo. Tenendo conto di tali elementi, Renato Barilli definì nel 1961 

della assoluta ‹creazione›, altro è credere che imitare voglia necessariamente dire ‹riprodurre› ottica-
mente» (ibd., p. 200).

22 Ibd., p. 203.
23 Su questo: Borio 1993, p. 83.
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in modo lucido il movimento informale come una sfida che «apre nuovi spiragli sulla 

natura teorica del far pittura, o scultura, o arte in genere»24. La considerazione si trova 

nel contributo che Barilli pubblicò nel numero monografico, dedicato dalla rivista Il 

Verri nel 1961 al movimento informale25: nello stesso fascicolo, tra gli altri interventi, 

comparve lo scritto di Albino Galvano: «Arte come oggetto e arte come spettacolo». Il 

breve testo ha, per la nostra ricerca, molteplici motivi di rilevanza. Esso si costituisce, 

infatti, come scritto di testimonianza del replacement operato da Galvano nella propria 

indagine pittorica all’interno della linea non-figurativa dell’arte: l’apertura in direzio-

ne dell’informale è, infatti, risposta all’urgenza problematica costituita dal formalismo 

geometrico, sua alternativa ed indicazione di una nuova costellazione di questioni. 

L’impegno teorico estremo cui la via non-figurativa aperta dall’informale sottopone la 

pittura inerisce, infatti, alla ridefinizione dello statuto dell’opera pittorica. Galvano 

dimostra di cogliere la nuova dimensione problematica che si apre, in tale contesto, sia 

sul piano della produzione che su quello della ricezione, nel momento in cui sottolinea 

il contributo fornito dal movimento informale al passaggio dal modo d’essere organico 

dell’opera d’arte a quello che ne oltrepassa la tradizionale conchiusezza, separazione:

[…] Un aspetto che non appartiene all’Informale in senso proprio ma che ha reso possibile, almeno 

come ricerca non marginale ed eccezionale, è appunto questa prospettiva di ‹spettacolo› che si so-

stituisce a quella di ‹oggetto› nel prodotto dell’arte, anche in pittura26.

Non rientra nel lessico e nell’apparato concettuale di Galvano la definizione di opera 

aperta, portata, invece, nello stesso numero de Il Verri da Umberto Eco27; il termine 

opera-spettacolo, però, nel suo contrapporsi all’opera-oggetto indica con chiarezza una 

nuova modalità di concezione dell’opera d’arte, la cui fruizione non si risolve in un 

mero stare davanti ad essa, dal momento che la sua costruzione coinvolge il fruitore 

rendendolo «spettatore-attore», in ragione di quel processo per cui la superficie del 

quadro tende a prendere letteralmente campo, a fuoriuscire: in questo senso, a scivola-

24 Il Verri, nr. 3, 1961. Le indicazioni bibliografiche che qui daremo si riferiscono alla riedizione del vo-
lume presso la casa editrice Mimesis: Passaro, Maria (a c. d.): L’informale, Milano/Udine: Mimesis 
2010, p. 49.

25 Barilli, Renato: «Considerazioni sull’informale», in: Il Verri, nr. 3, 1961, Edizione Mimesis, pp. 47–
62.

26 Galvano, Albino: «Relazioni dell’informale», in: Il Verri, nr. 3, 1961, Edizione Mimesis, pp. 171–172.
27 Eco, Umberto: «L’informale come opera aperta», in: Il Verri, nr. 3, 1961, Edizione Mimesis, pp. 91–

115.
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re nella dimensione del tempo. In modo indiretto Galvano delinea a grandi tratti tali 

aspetti propri dello stile non-figurativo dell’informale in un passo importante del suo 

intervento:

Il processo dei rapporti tra spettatore e spazio si rovescia nuovamente. Certo l’oggetto o il quadro 

informale vivono nel campo isolato di ogni opera d’arte, fuori dello spazio fisico. Ma nell’opera 

informale, e solo in essa, è lo stesso spazio fisico che tende a risolversi totalmente in quel campo, a 

dissolversi in esso, trascinando con sé l’osservatore, diventato spettatore-attore dello spettacolo. 

Infatti non più trattenuto entro i confini di una severa geometria, l’oggetto tende a colare, il quadro 

ad espandersi sino a coprir la parete, sempre, materialmente o idealmente, teso oltre quel confine 

occasionale, e, nella misura in cui dilatando il suo spazio reale corrode quello fisico, volta a portar il 

riguardante in quella dimensione ideale con la totalità del suo corpo.28

In questo lungo ed articolato passo si trova la risposta finalmente trovata da Galvano 

al pericolo di formalismo della pittura non-figurativa di ascendenza geometrica. Qui 

trova risposta la sua ricerca di una diversa razionalità dell’immagine, che si spinge sino 

all’estremo di una teoria dell’opera d’arte come performativa e spettacolare, senza, pe-

rò, giungere a tutte le conseguenze insite nel concetto adorniano di «sfrangiamento», 

fenomeno che attraversa i singoli generi artistici e li muta dal loro interno. 

Nel 1961, l’anno stesso in cui Il Verri pubblica il numero dedicato all’informale, 

Adorno tiene agli «Internationale Ferienkurse für Neue Musik» di Darmstadt il ciclo di 

due lezioni, poi pubblicate sotto il titolo: «Vers une musique informelle»29. Si tratta, 

come noto, di un contributo teorico di svolta all’interno della riflessione adorniana, e 

nevralgico, per più ragioni: dal punto di vista della nostra indagine, esso risulta essen-

ziale a comprendere il motivo della presenza dei testi adorniani in Questioni; inoltre, 

quell’intervento risulta nevralgico dal punto di vista della posizione teorica maturata da

28 Galvano 1961, p. 173. In merito alle mutazioni delle condizioni di esperienza determinato dall’opera 
d’arte informale in pittura, Galvano si sofferma in modo stringato significativo ancora in altro passo 
del suo contributo: «Ma ancora, perché lo spazio in cui l’oggetto si costituisce, per un verso è coerente
fisicamente allo spazio in cui si muove l’osservatore, per un altro è esteticamente del tutto separato da
esso, sia che ciò avvenga attraverso l’illusività ottica della prospettiva pittorica sia che, nel caso della 
scultura, costituisca un ‹campo› chiuso all’utilizzazione strumentale che dello spazio fisico è propria» 
(ibd., p. 172).

29 Le lezioni tenute da Adorno con il titolo «Vers une musique informelle» vengono pubblicate inizial-
mente, in forma abbreviata, nei Darmstädter Beiträge zur Neuen Musik del 1961. Il testo, in forma 
completa, viene pubblicato in Quasi una fantasia. Musikalische Schriften II, presso l’editore Suhr-
kamp a Frankfurt/M. nel 1963. Per una dettagliata ricostruzione e considerazione dell’intervento 
adorniano si veda, in particolare: Borio 1993, pp. 102–118.
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Adorno nei confronti della ricerca artistica post-bellica. «Vers une musique informelle»

costituisce, infatti, una revisione, senza completamente disconoscerne le ragioni, della 

posizione fortemente critica formulata dal filosofo tedesco sul percorso tendenziale 

seguito dalle avanguardie musicali di tipo seriale in Invecchiamento della musica mo-

derna del 195430. Le ragioni di quel dissenso si incentrano sulla «perdita di tensione 

espressiva», di «rinuncia ai mezzi linguistico-musicali» e sulla «fede cieca in una 

concezione scientifica del comporre» rinvenibile in molti lavori seriali, come nota Gian-

mario Borio31. Spinto ad una riflessione critica su se stesso da un intervento di Heinz-

Klaus Metzger del 1957, Das Altern der Philosophie der neuen Musik32, e da una più 

attenta considerazione delle novità provenienti dai lavori più recenti realizzati dagli ar-

tisti dell’avanguardia musicale, Adorno pronuncia le sue lezioni operando uno sposta-

mento categoriale importante: preleva il termine «informale» dall’ambito pittorico, per 

verificarlo su quello musicale. Nei primissimi passaggi del proprio ragionamento, il 

filosofo rende manifesta tale operazione: «Ho inventato la parola d’ordine musique in-

formelle in francese, intendendola come omaggio a quel paese in cui la tradizione 

dell’avanguardia è tutt’uno con il coraggio civile di pubblicare manifesti.»33 Il riferimen-

to compiuto da Adorno va, qui, alla Francia in senso allargato, come paese esemplare, 

in cui l’avanguardia artistica si segnala per l’impegno «civile» a formulare manifesti. La

scelta dell’espressione francese non sembra riconducibile in modo specifico a Michel 

Tapié, padre del termine «informel». Adorno, per parte sua entra in diretto contatto, 

invece, con quella corrente pittorica in Germania, visitando, assai probabilmente34, 

l’importante mostra tenuta dal gruppo «Quadriga» – che cercava un proprio colloca-

mento rispetto all’informale – a Francoforte, presso la Galleria «Franck» nel dicembre 

1952, ovvero un anno esatto dopo l’inaugurazione della mostra parigina «Signifiants 

de l’informel», organizzata da Tapié presso la Galleria «Studio Facchetti» nel novem-

30 Adorno formulò, in origine, Das Altern der neuen Musik come conferenza radiofonica tenuta al Süd-
deutscher Rundfunk nell’aprile del 1954, pubblicandola poi nel 1955 nella rivista Der Monat e, suc-
cessivamente, in forma estesa in Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt, presso la casa editrice 
Vandenhoeck & Ruprecht nel 1956.

31 Borio, Gianmaria: «Introduzione», in: Adorno (a c. d. Borio) 2004, p. X.
32 Metzger, Heinz-Klaus: «Das Altern der Philosophie der neuen Musik», in: Die Reihe, 1958, Nr. 4.
33 Adorno, Th. W.: «Vers une musique informelle», tr. it. in: Adorno (a c. d. Borio) 2004 , p. 237.
34 Su questo si vedano le ipotesi ricostruttive della probabile visita di Adorno alla mostra formulate da 

Gianmario Borio a p. 90 nota 45 del suo già citato Musikalische Avantgarde (Borio 1993).
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bre. Alla mostra francofortese partecipa, tra gli altri, Bernhard Schulze, da Adorno 

citato in «Vers une musique informelle» quale esempio di una ricerca artistica parallela

a quella che aveva luogo in ambito musicale35. Il riferimento compiuto da Adorno al 

movimento informale è, dunque, precisato e contestualizzato, a conferma di come la 

riflessione filosofica ed estetica di Adorno muova sempre da un confronto con le opere: 

in questo caso, con la nuova struttura formale dell’opera musicale e pittorica. È proprio 

sul Werkbegriff, sul modo di concepire l’opera, che si incentrano le riflessioni ador-

niane, lontano da sovrapposizioni di campo, da analogie confuse, da «pseudomorfosi» 

tra pittura e musica. «Le arti convergono solo là dove ognuna persegue solamente il 

proprio principio immanente», scriverà pochi anni dopo in Su alcune relazioni tra mu-

sica e pittura (1965). Nel contesto del discorso adorniano, la «parola» musique infor-

melle serve a intercettare e visualizzare «effettivamente una tendenza, qualcosa in dive-

nire» non meglio definibile: «Una volta Nietzsche, che non era un cattivo testimone 

dei fatti musicali, disse che ogni realtà storica si sottrae al procedimento semiotico di 

definizione»36. Tale tendenza, che è campo di insorgenza di una forma ancora da defini-

re, è chiaramente rinvenibile, secondo Adorno, sia in ambito pittorico che musicale, 

a conferma di quel processo di «sfrangiamento» dei generi artistici che egli comincia ad

individuare quale fattore rilevante di trasformazione dell’ambito artistico. La tendenza 

che attraversa le arti è quella dell’oltrepassamento del concetto organico ed armonico 

di opera, del ruotare sempre più decisamente della pittura nell’ambito del tempo e della

musica in quella dello spazio. Borio riassume in modo preciso i caratteri di tale movi-

mento tendenziale, individuati da Adorno: 

Nelle opere di genere informale […] non si può mancare di notare una ipersensibilità contro ogni 

concezione di forma chiusa, data in partenza o pianificata prima: l’ideale della libertà senza conces-

sioni e la istantaneità del gesto vietano limitazioni formali di qualsiasi genere;37

35 Adorno (a c. d. Borio) 2004, p. 266. Da notare il fatto che uno degli artisti di spicco del gruppo «Qua-
driga» è Karl-Otto Götz, assiduo frequentatore degli Internationale Ferienkurse für Neue Musik di 
Darmstadt sin dal 1953.

36 Ibd., pp. 237–238. Adorno riprende qui, probabilmente, un passo di Genealogie der Moral, seconda 
dissertazione, 13, in cui Nietzsche scrive: «Tutte le nozioni, in cui si condensa semioticamente un 
intero processo, si sottraggono alla definizione; definibile è solo ciò che non ha storia».

37 Borio 1993, p. 86.
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ciò non significa, però, che l’esodo da ogni riferimento oggettuale comporti, per questo, 

una affermazione del privo di forma: si tratterebbe, infatti, pur sempre di un appro-

do positivo, che la natura tendenziale, in divenire dell’arte informale non può accoglie-

re. Arte informale, piuttosto, prende le mosse là dove Adorno, continua Borio, formula, 

senza svilupparlo sino in fondo, il concetto di «nominalismo estetico», atteggiamento 

con cui il soggetto artistico «scioglie la gerarchia della composizione totale in un conti-

nuum delle tracce pittoriche»38. Tale processo indica un punto importante di supera-

mento, da parte dell’arte informale, del rigido geometrismo dell’astrazione, costituendo

opportunità di reinserimento dei diritti del soggetto, dell’espressione non conciliata 

dell’ «angoscia», nei termini adorniani. Pur se il soggetto, «in cui l’arte, nel cammino 

del nominalismo occidentale, si era illusa di aver trovato un elemento irrinunciabile, la 

propria sostanza» è diventato «fake»39, tuttavia, «bisogna guardarsi – afferma ancora 

Adorno in «Vers une musique informelle» – dall’interpretare questo disagio nei con-

fronti dell’espressione come svolta verso un ideale positivo di un cosmo musicale, in cui

i soggetti che si esprimono sono superati a tal punto, che l’espressione dell’individuo 

isolato perde valore e diventa superflua»40. Dimenticare i diritti del soggetto, significa, 

infatti, cancellare «l’unico momento non meccanico e vitale che si protende nelle opere 

d’arte […]. Da un lato la musica non può assomigliare al soggetto: oggettivandosi, 

diventa qualcosa di qualitativamente diverso da ogni soggetto, fosse anche quello tra-

scendentale. Dall’altro lato essa non può neppure evitare di assomigliare al soggetto, 

altrimenti diverrebbe assoluta alienazione senza raison d’être.»41

È su questa articolata e aperta modalità di uscita da ogni formalismo, per così dire, 

da ogni rigorismo geometrico, nell’intento di proseguire la strada nel non-figurativo, 

inteso quale rifiuto del positivo, che possiamo tornare alla ricezione, al supporto lonta-

no che Adorno presta agli artisti di Questioni, di cui abbiamo colto la voce nelle rifles-

sioni di Albino Galvano. Di questa indicazione estrema ed aperta, di questo disporsi 

della riflessione adorniana ad essere materiale per ulteriore fatica della forma è, del re-

sto, testimonianza la chiusura del suo intervento «Vers une musique informelle»: «La 

38 Ibd., p. 86.
39 Adorno (a c. d. Borio) 2004, p. 244.
40 Ibd., p. 243.
41 Ibd., pp. 266–267.
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musica informale è un po’ come la pace eterna di Kant; il filosofo la pensava come 

possibilità reale e concreta, che può essere realizzata, e al contempo come idea. Oggi la 

figura di ogni utopia artistica è fare qualcosa senza sapere cos’è.»42

Così torniamo a Questioni, in particolare al saggio adorniano pubblicato nel numero 

doppio 1–2 del gennaio–aprile 1959: «La maestria del Maestro». Frutto di un inter-

vento alla radio tedesca Norddeutscher Rundfunk del 1958, pubblicato successivamen-

te in forma di testo in Musikalische Schriften – Klangfiguren nel 1959 presso la casa 

editrice Suhrkamp, il contributo adorniano precede di poco la svolta di «Vers une mu-

sique informelle»; rappresenta una stazione, un tratto di ripensamento sul tema della 

rigidità formale, della critica al dominio del materiale. In questo senso, vale esatta-

mente come supporto alla ricerca di un pittore come Albino Galvano, in quegli anni già 

congedatosi dall’astrattismo geometrico ed in ricerca di una via non-figurativa di 

impronta informale: ciò spiega un primo motivo di interesse da parte di un circolo di 

pittori per un argomento a tema musicale. Si tratta, però, solo di un primo elemento.

«Maestria del Maestro» ruota intorno a Arturo Toscanini direttore d’orchestra. «Un 

determinato genere di metodicità, chiarezza, lucidità caratterizzava la sua esecuzione 

pur tanto ricca di slancio e brio; mancava ogni che di indefinito ma anche ogni aperto 

arbitrio del dirigente»43. Tale scelta contiene in sé elementi di progresso, in quanto la 

«conquista» toscaniniana, prosegue Adorno, ha un preciso significato storico; «essa co-

incide con un periodo di autoriflessione critica della musica», quello di un’epoca fattasi 

«suscettibile» contro i travisamenti operati dall’esecuzione musicale tardoromantica:

L’orrore per il gesto volutamente affascinante della cosiddetta personalità, che proprio allora migra-

va dalla musica nella politica – e naturalmente anche l’allergia che cominciava a manifestarsi contro

tale espressione – si collegò con un senso di responsabilità estetica che andava formandosi nella 

consapevolezza della struttura della grande musica e che preferiva un’esecuzione adeguata al senso 

musicale piuttosto che non una, sorgente dalla arbitraria proiezione di sentimenti soggettivi sui testi

degli spartiti.44

La prestazione storica svolta dal gesto dirigenziale di Toscanini è, dunque, sulle prime 

quella di una resa dei conti con quello che Albino Galvano in «Storicità e significato 

42 Ibd., p. 279.
43 Adorno, Th. W.: «La maestria del Maestro», in: Questioni, a. VII, nr. 1–2, gennaio–aprile 1959, p. 10.
44 Ibd.
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dell’astrattismo» definisce il culto del «puro soggettivismo dell’individuo»45, per cui 

l’esattezza dell’esecuzione rappresenta il livello più alto della autocoscienza critica della 

musica, secondo Adorno. Questo processo di pulitura del gesto, questo svolgere, da 

parte di Toscanini, il ruolo del «Settembrini della musica» mostrandosi membro di una

«humanitas razionale», si rivela, però, in definitiva essere figura del dominio.

La sua [di Toscanini] suscettibilità verso il casuale ed il decorativo è quello di un domatore: guai a 

fallire per un attimo. […] Questo assoluto basarsi sullo strumento fine a se stesso rappresenta, nello 

stile di Toscanini, un momento che in seguito si manifestò fatale anche ad alcuni compositori: il 

predominio dei mezzi sullo scopo, il feticismo. Sotto lo sguardo fulmineo di Toscanini la musica vie-

ne ridotta a materiale prefabbricato.46

In questa disamina critica del gesto del direttore-domatore torna, velatamente e per via

indiretta, la critica a quei processi di razionalizzazione, di irrigidimento nelle angustie 

del linguaggio di cui Adorno parla nei suoi interventi dei primi anni 50, ma si svolge in 

direzione di una apertura ad un altro gesto, che si fa buon amico del caso, di quella 

«dolcezza» che il gesto controllato spegne. Tale apertura si segnala in un passo centrale

e bellissimo di «La maestria del Maestro»: «L’unità che riesce a Toscanini e dalla quale 

emana a prima vista tanta forza di suggestione, ignora la resistenza che è insita nella 

materia. Essa si svolge meccanicamente come un nastro trasmettitore»47. Dominare la 

musica anche là dove essa non vuole andare, eliminare ogni traccia di resistenza, di 

negatività, di libertà. In questa meccanizzazione dello spirito, il perfezionismo di Tosca-

nini si fa, da progressivo, regressivo. È proprio qui che la posizione di Adorno si rivela 

come ulteriore motivo di interesse per i pittori di Questioni: egli vale come promotore 

di una diversa identità d’artista. Il gesto del direttore che non resiste è, in realtà, il gesto

del pittore informale che non riduce le tensioni, le contraddizioni del materiale pitto-

rico al proprio dominio, ma le presenta. Nell’immagine che, non-figurativa, va contro 

l’apparenza e si oppone al positivo, riemerge, così, l’espressione dell’«angoscia», l’arte 

difende ancora la propria antiteticità alla realtà data ed, in questo, ristà quella che 

Adorno chiama una felicità presente senza parere. I pittori riuniti attorno a Questioni 

guardano a questo, in una ricezione che, come sempre, contiene libertà.

45 Galvano, Albino: «Storicità e significato dell’astrattismo», in: Archivio di filosofia, 1, 1953, nr. 1, 
p. 191.

46 Adorno, Th. W. «La maestria del Maestro», in: Questioni, a. VII, nr. 1–2, gennaio–aprile 1959, p. 12.
47 Ibd., p. 12.
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